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ПРОПАГАНДИРОВАТЬ И ЗАЩИЩАТЬ 
СВОБОДУ 


Предисловие к русскому изданию 


Распад Советского Союза и ряда других социалистиче- 
ских диктатур в Восточной Европе, ознаменовавший 
победу свободы, демократии и права, привел многих 
в состояние эйфории. Книга американского политоло- 
га Френсиса Фукуямы под названием «Конец истории 
и последний человек», вышедшая в 1992 году, отразила 
тогдашнее общественное настроение. Однако само ги- 
перболизированное представление о рае, воцарившемся 
на земле, уже содержит истоки разочарования. В проти- 
воположность социализму, нацизму и другим формам 
обетования всеобщего спасения либеральная идея как 
таковая абсолютно чужда понятию «конец истории», 
поскольку для ее воплощения не существует идеального 
государства, в самом деле: рядом со свободой, истиной 
и справедливостью всегда и везде соседствуют страда- 
ния, конфликты и неопределенность. 

Именно по этой причине либеральная идея, состоящая 
в том, что свобода и достоинство каждой отдельной лич- 
ности суть важнейшие основы мирного и продуктивного 
сосуществования людей, едва появившись на свет в эпоху 


8 ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 


Просвещения, оказалась в опале. Одни предлагают отка- 
заться от примата свободы и достоинства ради мнимой 
безопасности в рамках авторитарного государства, другие 
возводят в высший ранг некую мифическую чистоту на- 
ции, третьи видят главную ценность в классовой борьбе 
против капитализма, и, наконец, четвертые готовы пожер- 
твовать всем ради своей религиозной общины с ее будто 
бы непогрешимо правильной верой. Также и в постсовет- 
ской России после всех терзаний и страхов, сопряженных 
с переходным периодом, многие затосковали по безопас- 
ности, ассоциирующейся у них с тоталитарным прошлым. 
Да и в остальной Европе сейчас, по всем признакам, наби- 
рают силу популисты, проповедующие элементарные ре- 
цепты достижения небесного царства. В обоих сочинени- 
ях, вошедших в эту книгу, Карло Штренгер разъясняет, чем 
либерализм отличается от одномерных доктрин спасения, 
и вырабатывает методы противостояния врагам либераль- 
ного общественного порядка. 

В эссе «Цивилизованное презрение» Карло Штрен- 
гер отстаивает принципы открытого общества. Автор 
прослеживает возникновение главных ценностей, объ- 
единяющих нынешние европейские общества, до их 
истока — эпохи Просвещения. Это концепции истины, 
справедливости, толерантности в отношении инакомыс- 
лящих и, особенно важно, защиты индивида от неправо- 
мерного посягательства на его свободу. Сегодня, одна- 
ко, делу защиты открытого общества от его врагов, будь 
то автократы, экстремисты или фанатики любого рода, 
во многом препятствует ложно понятая политкоррект- 
ность. К. Штренгер считает необходимым, во-первых, 
эмоциональное и мужественное участие каждого в защи- 
те либерального общественного порядка, включающего, 
в частности, защиту всеобщих прав человека. Второе его 
условие — разумное и конструктивное противостояние 
врагам открытого общества. 
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Позиция «цивилизованного презрения», представ- 
ленная как основной модус деятельности по защите «на- 
шей свободы», предполагает, что никто и ничто априор- 
но не освобождается от обоснованной критики: «Если 
мы откажемся от права критиковать другие культуры, 
то не сможем защитить свою собственную». Штренгер 
тем самым следует линии Карла Поппера, сформулиро- 
вавшего в своей книге «Открытое общество и его враги» 
(1945) знаменитый «парадокс терпимости»: «...Следует 
провозгласить право не быть терпимыми к нетерпимым. 
Мы должны объявить вне закона все движения, испове- 
дующие нетерпимость, и признать подстрекательство 
к нетерпимости и гонениям таким же преступлением, 
как подстрекательство к убийству, похищению детей или 
возрождению работорговли». 

Очерк «Приключение Свобода», снабженный подзаго- 
ловком «Путеводитель по шатким временам», представ- 
ляет собой анализ и апологию либерализма, понятого 
как жизненная философия, включающая в себя как нача- 
ла конфликта и страдания, так и концепцию свободы как 
счастья. Начинается он с рассмотрения инициированно- 
го Просвещением процесса стремительной эмансипации 
свободного западного человека, процесса, который по- 
рой вызывает ностальгическую тоску по тоталитаризму, 
а равно и внушает отвращение к западному миру таким 
писателям, как француз Мишель Уэльбек. Штренгер 
анализирует процветающий в наше время руссоистский 
миф о существовании совершенного «я», совершенного 
человека, которого нужно лишь высвободить в услови- 
ях некой «правильной» утопии, и напоминает читате- 
лю, что корни социалистической доктрины о грядущем 
спасении человечества гораздо древнее эпохи Маркса и 
Энгельса. 

Прибегая к живым междисциплинарным экскур- 
сам в экзистенциальную философию Жан-Поля Сарт- 
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ра и психоанализ Зигмунда Фрейда, К. Штренгер снова 
и снова возвращается к концепции свободы, предложен- 
ной крупнейшим философом Исайей Берлином, рожден- 
ным еще в Российской империи, который был преиспол- 
нен скепсиса в отношении различных доктрин спасения 
и, по сути, разделял понимание свободы именно как 
приключения. Прибегая к формулировкам Штренгера: 
«Либерализм — это не спасительное учение, долженст- 
вующее завершиться раем на земле. Я считаю, что пе- 
ред лицом альтернативы либерализму, каковой является 
варварство, умение жить, мирясь даже и с лишениями, 
которые несет свобода, — это великое цивилизационное 
завоевание». Анализируя и сопоставляя, с одной сторо- 
ны, аргументы великих учений, сулящих всеобщее спасе- 
ние, с другой — разные концепции свободы, К. Штренгер 
демонстрирует читателю чистую красоту либеральной 
мысли. 


Юлиус Фрайтаг-Лорингхофен 


ПРИКЛЮЧЕНИЕ СВОБОДА 


Путеводитель по шатким временам 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


ВОЗМОЖНО ЛИ ЕЩЕ СПАСТИ ЗАПАДНУЮ 
КУЛЬТУРУ? 


Всего один вечер, проведенный в каком-нибудь из 
бесчисленных киномультиплексов, которые уже не один 
десяток лет растут и множатся у нас как грибы, может 
навести на мысль, что западной цивилизации пришел 
конец и что ее спасение вряд ли стоит труда. Циклопи- 
ческие фигуры кинозвезд и фантазийных существ вроде 
Бэтмена и Шрека вперемежку со стойками для фастфуда 
загромождают нескончаемые коридоры и переходы. Пу- 
блика, не в силах противостоять соблазну благоухающе- 
го попкорна, с огромными пакетами толпой устремляет- 
ся в кинозалы, где первые двадцать минут проводит за 
созерцанием рекламы и трейлеров. А после сеанса люди 
задаются вопросом, за каким дьяволом транжирятся де- 
сятки миллионов долларов на создание ярких эффектов, 
лишь прикрывающих собой идиотский сценарий, на- 
сквозь тривиальный и полный логических несообразно- 
стей. В такие минуты трудно отрешиться от мысли, что 
западное общество потребления обречено на гибель. 
И никто, хоть немного озабоченный состоянием куль- 
туры, не станет всерьез сожалеть о его конце, наступит 
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ли он вследствие экологической катастрофы или серии 
террористических актов. Подобные размышления могут 
посетить человека в каком-нибудь огромном торговом 
центре, этаком храме консюмеризма, или при виде мно- 
готысячной очереди, всю ночь мерзнущей на ветру в не- 
терпеливом ожидании — нет, не явления Иисуса Христа, 
но лишь очередной модели айфона. И действительно, нет 
недостатка в писателях и иных интеллектуалах, которые 
не только предрекают, но едва ли не поторапливают ги- 
бель Запада. Достаточно вспомнить Мишеля Уэльбека, 
Дэвида Фостера Уоллеса или Джона Грея. 

В этом очерке я попытаюсь поставить диагноз обозна- 
ченной болезни, охватившей западное общество. Наи- 
высшим достижением модерна, каким он утвердился на 
Западе, явилось то, что он предоставил каждому индиви- 
ду возможность устраивать свою жизнь по собственному 
разумению и развернул перед людьми широкий спектр 
жизненных форм и стилей. 

Капризная потребительская избалованность запад- 
ного человека стала порождением совершенно неверо- 
ятного исторического периода. После окончания Второй 
мировой войны Запад в течение десятилетий наслаждал- 
ся плодами экономического роста и технологическо- 
го прогресса, никогда прежде не виданными в истории 
человечества. За это время выросло три поколения, для 
которых эмансипированный образ жизни стал чем-то не- 
преложным. На счастье имеет право каждый — так ста- 
ли думать, и если кому-то счастья не досталось, он может 
предъявить претензии на лучшую жизнь своим родите- 
ЛЯМ ИЛИ «Обществу». А если новая жизнь не задалась, мы 
по крайней мере вправе ожидать, что фармакология за- 
одно с медициной избавят нас от такого несчастья или 
хотя бы его умерят. 

Мое главное утверждение сводится ктому, что по- 
добные потребительские настроения вкупе с наблюдае- 
мой нехваткой гражданской ответственности выросли 
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на почве мифа, отчетливее всего сформулированного 
Жан-Жаком Руссо: будто бы люди рождаются свобод- 
ными, но цивилизация накладывает на них неизбеж- 
ные оковы. Согласно этой романтически-либеральной 
концепции!, истинная душа человека изначально чиста 
и, чтобы полностью раскрыть ее потенциал, потребно 
лишь одно — свободное пространство. Руссо исходит из 
предпосылки, что ответственными, добродетельными 
и свободными люди могли бы стать лишь при отсутствии 
разлагающего влияния общества. Этот миф о некоем из- 
начальном Я, которое будто бы дремлет в каждом из нас, 
особенно внятно обозначился в западном мире в 1960- 
егоды (новые редакции этого мифа в нынешней попу- 
лярной психологии я надеюсь обсудить ниже). 
Руссоистскому мифу противостоит позиция, в различ- 
ных вариантах восходящая к классической античной фи- 
лософии: свобода может быть лишь завоевана и добивать- 
ся ее человеку приходится всю жизнь”. Внутренняя дисци- 
плина, необходимая, чтобы разобраться в себе и понять, 
что нам насущно важно, а что лишь порабощает, должна 
оттачиваться ежедневно и потому обретается лишь нем- 
ногими — теми, кто склонен над этим трудиться и прояв- 
ляет соответствующую волю. Это воззрение культивиро- 
вал Монтень в своих знаменитых «Опытах», Спиноза воз- 
вел его в ранг философской системы. Зигмунд Фрейд стал 
тем мыслителем, который заново сформулировал класси- 
ческую концепцию свободы? в терминах естествознания 


1 Используя понятие «романтический», я отдаю себе отчет в том, что 
романтизм на протяжении истории объединял в себе разные течения, 
из которых я выделяю одно определенное; подробности см.: 5гепвег С. 
ТБе С1а5$1с ап Фе Котапис У\151оп ш Рзуспоапа]у$1$ // Пиегпайопа! 
Лоигпа!| о! Рзусво-Апа[у$15. 1989. № 70. Р. 593-561. 

о НадоЕР. РЬЙозорШе а1$ 1еЪепзогт: Се!5Нзе ОБипе ш 4ег АпаКе. Вегп: 
Уе|ах Ма таз Сагга, 1991. 

3 Более подробный анализ классической точки зрения, а также взгля- 
дов Фрейда как ее продолжателя см. в: 5#тепзег С. ТБе с‹1аз$1с ап Фе 
готапис у1$1оп ш рзуспоапа|у$15. 
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и превратил интеллектуальный психоаналитический тре- 
нинг в регулярную терапевтическую практику. Во второй 
части настоящего очерка я предполагаю показать, что, 
несмотря на неприятие современной когнитивной невро- 
логией некоторых частных тезисов Фрейда, главное его 
положение — отом, что свобода и счастье не вручаются 
нам по праву рождения, — остается в силе. Подлинная 
свобода — это завоевание, которое обретается лишь тя- 
желым трудом, данный тезис отстаиваю ия в настоящей 
работе. В соответствии стаким представлением личная 
и политическая свобода видится как сверхсложный куль- 
турный продукт, обладание которым налагает на каждого 
члена свободного общества весьма высокие требования. 
Динамика нашего взросления состоит в постоянном росте 
ответственности, которую мы на себя берем, и в том, что 
нам все реже и реже — а то и вовсе никогда — предписы- 
вают, что нам надлежит делать, итаким образом наша 
свобода расширяется. Мы сами выбираем для себя обя- 
занности и определяем меру, в какой будем их исполнять, 
будь то в личной, общественной, профессиональной или 
государственно-бюрократической сфере. 

В рамках классических античных представлений по- 
добная свобода также рассматривается как одно из важ- 
нейших достижений общества. Исайя Берлин, возможно 
самый значительный либеральный мыслитель ХХ века, 
в своей знаменитой лекции «Две концепции свободы» 
обозначил это понятие как «негативная свобода», то есть 
свобода желаемых действий, которая не ограничивается 
ни государством, ни обществом‘. Он подчеркивал, что 
общество лишь тогда может считаться либеральным, ког- 
да негативная свобода человека ограничивается в нем 
не более, чем это необходимо, чтобы не нанести вреда 


1 Вет [. 7ме ЕгефецзЬеонШНе // Вей т 1. ЕгеФей. Мег УегзисВе. ЕгапкК- 
а: ат Ма, 2006 [1958]. 
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другим людям и обеспечить обществу дальнейшее фун- 
кционирование. При этом классическая концепция исхо- 
дит из того, что негативной свободы еще недостаточно: 
чтобы быть по-настоящему свободным, человек нужда- 
ется также в том, что Берлин называет «позитивной сво- 
бодой». Если негативная свобода определяется отсутст- 
вием внешнего принуждения, то позитивная свобода со- 
стоит в том, что мы обладаем фактической автономией. 
Подлинное самоопределение предполагает в нас разум, 
знание и дисциплину. Негативная свобода вполне допу- 
скает, что мы порой становимся рабами своих страстей, 
вожделений и даже внешних манипуляций. Концепция 
позитивной свободы, напротив, отражает острую чело- 
веческую интуицию: мы поистине свободны лишь тогда, 
когда наполняем негативную свободу неким ясно осоз- 
нанным содержанием. Поэтому, к примеру, мы видим 
своим долгом воспитывать наших детей, не позволяя им 
совершать поступки, которые могут причинить им вред. 
Поэтому мы считаем, что личность достигает совершен- 
нолетия именно в тот момент, когда фактически обрета- 
ет автономию. 

Исайя Берлин подчеркивал величаишую опасность 
превратной интерпретации понятия позитивной свобо- 
ды тоталитарными режимами. Так, история коммуни- 
стических стран показывает, что в этих странах может 
бытовать убежденность, будто целые социальные слои, 
как, например, буржуазия, могут обладать «ошибочным 
сознанием». Вследствие этого они должны быть подверг- 
нуты «перевоспитанию» со стороны мудрой партии. Пре- 
достережение Исайи Берлина об извращенном понима- 
нии позитивной свободы остается актуальным по сей 
день. Между тем феномен разложения, постигшего сво- 
бодный мир (бездумный консюмеризм или полная от- 
чужденность большого числа граждан от политической 
повестки), свидетельствует, что именно сегодня поня- 
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тие позитивной свободы имеет высокую политическую 
значимость. Как будет показано ниже, среди социологов 
культуры утвердилось мнение, что граждане свободного 
мира сплошь и рядом пренебрегают своей свободой и не 
готовы отстаивать собственное понимание жизни и оп- 
тимального политического строя. 

Сторонники классического взгляда на сущность сво- 
боды неоднократно показывали, что руссоистское пред- 
ставление об истинном Я человека неверно не только 
потому, что приписывает ему прирожденную свободу, 
но и потому, что трактует Я как исконно гармоничное: 
если бы никто не ограничивал человека в его прирож- 
денных способностях, люди бы сами беспрепятственно 
пришли к правильному пониманию жизни, полнокров- 
ному и прочному, бесконфликтному бытию. В этом со- 
стоит одно из самых глубоко укорененных заблуждений 
нашей культуры, сформированной под воздействием 
философии Руссо, я же буду отстаивать здесь противо- 
положную точку зрения. Как и многие великие пред- 
ставители экзистенциальной мысли в прошлом, я по- 
лагаю, что экзистенция человека в основе своей тра- 
гична. Люди суть невероятные животные, телесные, 
уязвимые существа, которые стареют и в конце концов 
умирают. В отличие от всех других животных мы обре- 
чены сознавать свою свободу и конечность, но сэтим 
сознанием не можем полностью отдаться жизни. Кроме 
того — и здесь вступает в дело тезис Фрейда, — челове- 
ческая природа в самой своей основе отмечена нераз- 
решимыми конфликтами. Поэтому даже в либеральных 
обществах свобода не является самоочевидным даром, 
но требует безостановочной работы, духовной и экзис- 
тенциальной. 

Облик нашей современности двоится. С одной сторо- 
ны, мы, уязвимые от природы, стали гораздо защищен- 
нее. Благодаря новым научным открытиям и техническо- 
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му прогрессу мы получаем более здоровую пищу, свобод- 
нее перемещаемся в пространстве, которое все лучше со- 
ответствует нашим физическим потребностям. С другой 
стороны, некоторые метафизические построения, в ко- 
торых наши предки искали и находили утешение в этой 
жизни, полной страданий и экзистенциальной неопре- 
деленности (я в первую очередь имею в виду различные 
религии), — эти системы как плоды человеческого духа 
и воображения теперь во многом обесценены. Мы мо- 
жем восхищаться красотой церквей и храмов, и все же 
огромное количество людей на Западе сознают — пусть 
хотя бы краешком сознания, — что вера, во имя которой 
воздвигнуты эти здания, в конечном итоге не что иное, 
как фикция. Гоббс, Кант, Ницше, Сартр, Фуко — все они 
и многие другие с беспощадной ясностью показали, ка- 
кое место мы занимаем во Вселенной и что в конечном 
итоге мы можем полагаться лишь на себя. Те, кто сегодня 
убежден в абсолютной истинности подобных утешитель- 
ных систем, несомненно предают какую-то часть себя. 
То, как мы будем обходиться с обретенной новой сво- 
бодой, зависит только от нас. Мы можем начать оплаки- 
вать потерю метафизической очевидности и вглядывать- 
ся во времена, когда все вещи еще располагались каждая 
на своем месте во вселенной, специально созданной 
Богом для человека. А можем иначе: воспринять свобо- 
ду как приключение и как ряд культурных ступеней, ко- 
торые сделают возможным наше осознание этой свобо- 
ды, — но и как цепь цивилизационных завоеваний, по- 
зволяющих пережить свободу на практике, ближе ее уз- 
нать и насладиться ею. Увы, все это далеко не просто. Мы 
гораздо охотнее рассыпаемся в жалобах, как она трудна, 
эта свобода. Сколько усилий мы тратим на то, чтобы 
вытеснить из своего сознания или вовсе перечеркнуть 
фундаментальный трагизм нашего существования! Мы 
вкладываем огромные ресурсы в проведение научных 
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исследований, от которых ждем, что они вскорости при- 
ведут к открытиям, которые этот трагизм окончательно 
сведут на нет. Нежелание признать сам факт этой тра- 
гичности — таков мой тезис — безмерно ослабляет нашу 
западную культуру. 

Предлагаемый очерк призван наглядно продемон- 
стрировать экзистенциальную трагичность нашего бы- 
тия, призвать к принятию парадоксального дара свобо- 
ды и косознанию нашей обязанности беречь культуру 
западного мира. Круг этих тем отнюдь не нов: на про- 
тяжении последних столетий очень многие мыслители 
высказывали подобные идеи. И все же представляется, 
что каждое поколение должно заново уяснить для себя, 
что означает быть свободным, и осознать, как свобода 
трудна. В культуре, которая полагает счастье и свободу 
первичным правом человека, подобные мысли, разуме- 
ется, не вызовут особого сочувствия; равно и гуманисти- 
ческий образовательный идеал, который в английском 
языке обозначен более четко — «Шега|! едисаНоп», по- 
степенно выходит из моды. Миф о том, что мы рождены 
свободными, приводит к тому, что люди западного мира 
все реже понимают: если мы хотим научиться по-настоя- 
щему ценить и оберегать нашу свободу, нам придется ра- 
зобраться в том долгом процессе, который привел к уста- 
новлению у нас свободного общественного порядка. 


ЧАСТЬ Г. 


ИЛЛЮЗИЯ ПРАВА НА СЧАСТЬЕ 


СВОБОДА И ДЖИХАД 


Бывают минуты, когда граждане западного мира начи- 
нают осознавать, что политическая и общественная сис- 
тема, внутри которой они живут, требует защиты. В та- 
кие минуты докучные вопросы вроде тех, кто и в каком 
объеме должен финансировать Европейский союз, как 
преодолеть долговой кризис Греции или как нам стаби- 
лизировать пенсионные фонды, отходят на второй план. 
Один из самых ярких моментов такого рода в новейшей 
истории — 11 сентября 2001 года. Даже французы, из- 
вестные своим критическим отношением к Соединен- 
ным Штатам, почувствовали себя в тот день ньюйоркца- 
ми. Другим таким днем стало 7 января 2015 года. После 
того как братья Шериф и Саид Куаши учинили крова- 
вое побоище в редакции сатирического журнала Сйаг@е 
НеБао, множество людей по всему миру выразили свою 
солидарность с жертвами лозунгом «Я Шарли». Когда же 
13 ноября 2015 года в Париже девять исламских терро- 
ристов лишили жизни 130 человек, в тот же вечер повсю- 
ду — от Всемирного торгового центра в Нью-Йорке до 
Сиднейского оперного театра — вспыхнули огни трико- 
лора, главного символа западного мира. 

И тем не менее все эти случаи рассматриваются как 
исключения, хотя опасение, что подобное может повто- 
риться в обозримом будущем, не исчезает. В повседнев- 
ной жизни люди редко задаются вопросом, что, собст- 
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венно, представляет собой Запад и почему его нужно бе- 
речь. Им не до того, когда нужно отвести детей в детский 
сад, согласовать визит электрика или доставить маши- 
ну в автосервис. Зачастую мы стоим перед конкретным 
выбором: пойти ли позаниматься в спортзал или пови- 
даться с друзьями? Остаться ли на прежней работе, ста- 
бильной, но наводящей скуку, или затеять стартап, дело 
захватывающее, но не дающее никаких гарантий? Мно- 
гими из нас обыденная жизнь ощущается как нечто про- 
межуточное по важности между, скажем, маршем мира 
под флагом Марианны и, к примеру, проектом оптими- 
зации чего бы то ни было. Очевидно, что для высоких 
размышлений о собственной миссии душевной энергии 
остается немного. 

Во всем этом джихадисты усматривают истоки сла- 
бости Запада. Европейцы и жители Северной Америки 
заняты, по их мнению, лишь собой и своими забота- 
ми. Они давно утратили веру в высокие реалии и уже 
не готовы идти на жертвы. Конечно, ведь они даже не 
могут найти управу на своих распутных женщин, зна- 
чит, на Западе больше не осталось настоящих мужчин. 
И ведь не скажешь, что в этих доводах нет зерна исти- 
ны. Убивать во имя религии, растить своих детей как 
божьих воителей — в этом большинство из нас видят 
не обязанность перед Богом, а обыкновенное варварст- 
во. Сводить роль женщины к материнству, выключать 
ее из жизни общества — люди Запада в подавляющем 
большинстве воспринимают это как нечто архаиче- 
ское и антигуманное, а вовсе не как заботу о мораль- 
ной чистоте. Все это — результат длительной и порой 
болезненной метаморфозы, приведшей к образованию 
либерального порядка: в свободном мире индивид вы- 
шел из подчинения коллективу. Единственная подлин- 
но легитимная функция коллектива состоит в обеспе- 
чении преуспеяния своих членов. Поэтому логически 
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абсурдным и морально неприемлемым со стороны 
коллектива (будь то город или нация) было бы требо- 
вать от индивида жертвы в свою пользу — за исключе- 
нием, конечно, разного рода экстремальных ситуаций 
и природных катастроф. Вопрос о смысле — целого, 
жизни, мира, то есть о Большом смысле, как я именую 
его в этом эссе, на Западе переносится в сферу частной 
жизни. Официальные акторы, и прежде всего государ- 
ство и Церковь, должны держаться в стороне, когда 
речь заходит о подобных вещах. 

Чтобы разобраться в названной метаморфозе, нам 
придется отступить на несколько столетий в прошлое. 
После ужасов 'Тридцатилетней войны в Европе все проч- 
нее стало утверждаться сознание, что религии в поли- 
тике не место либо она должна играть в ней подчинен- 
ную роль. Такие философы, как Гоббс, Спиноза, Локк, 
теоретически обосновали этот новый общественный 
порядок принципом свободы веры и совести. Никто не 
может быть силой принужден разделить какие бы то ни 
было убеждения политического или религиозного ха- 
рактера. Развитие либерального общественного поряд- 
ка не стало бы возможным, если бы монопольное поло- 
жение религии в мировоззрении людей не было поко- 
леблено в ХУП веке и в конце концов не разрушилось. 
В различных областях Европы начался процесс, кото- 
рый позднее будет обозначен как «научная революция». 
Шаг за шагом прояснялась новая панорама природы: 
Кеплер своими тремя законами движения небесных тел 
дал математический аппарат астрономии, Галилей за- 
ложил основания современной механики, Ньютон свел 
законы небесной и земной механики вединый теоре- 
тический комплекс классической физики, изобретение 
микроскопа сделало возможным открытие биологиче- 
ской клетки, и, наконец, Уильям Гарвей сформулиро- 
вал закон кровообращения. В ХУШ веке были заложены 
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основы химии как науки Нового времени. Этим помимо 
прочего было положено начало современной геологии: 
стало очевидным, что планета Земля гораздо старше, 
чем о том говорит Библия. Без этого знания Дарвин 
вряд ли смог бы сформулировать свою эволюционную 
теорию. 

Одновременно с этим поворотным процессом в есте- 
ствознании развивалась и современная эпистемология. 
В Х\П веке, начиная с Фрэнсиса Бэкона, Томаса Гоббса 
и Декарта, философия стала последовательно отделять 
знание от веры. Венцом этих усилий стала в ХУШ столе- 
тии внушительная система Иммануила Канта. Это время 
отмечено также рождением современной политической 
философии. Вера в божественное право королей на аб- 
солютную власть в государстве была отметена как фик- 
тивная. Ее место заняла идея общественного договора, 
предполагающая убежденность втом, что люди сами 
должны иметь право решать, кто будет ими управлять. 
Впервые эта идея была реализована на практике в Кон- 
ституции США. Представление о политической свободе 
постепенно утвердилось в качестве основы конституци- 
онного права как такового. 

Правда, процесс этот отнюдь не был безболезнен- 
ным. Просветители ХУШ века Дидро и Вольтер побы- 
вали в тюрьме за будто бы еретические высказывания 
и распространение мятежных настроений. А в ДЩХ веке 
такой мыслитель, как Джон Стюарт Милль, вынужден 
был снова и снова отстаивать право на свободу мнений. 
Да и победоносное, на поверхностный взгляд, шествие 
демократии продвигалось не без поражений. К началу 
ХХ века подлинно демократическим строем обладали 
лишь восемь государств. Историк Нил Фергюсон наста- 
ивал: ошибаются те, кто полагает, что в ХХ веке было 
лишь две мировые войны. На самом деле в промежутке 
между 1914 и 1989 годами шла, по сути, непрерывная 
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борьба между либерализмом!, коммунизмом и фашиз- 
МОМ". 

К тому же многие мыслители почувствовали, что 
проникновение вопроса о Большом смысле в личную 
сферу обошлось непомерно дорогой ценой. Ницшевс- 
кая смерть Бога, метафорическое выражение утраты 
Большого смысла, подразумевает зарождение западно- 
го нигилизма. Сартр говорил, что в самом средоточии 
души европейского человека на месте образа Божия 
разверзлась дыра. Парижские экзистенциалисты 1950-х 
усмотрели в безраздельной свободе и принятии тоталь- 
ной ответственности великое приключение, ито же 
самое можно сказать о взбунтовавшейся в 60-х годах 
студенческой молодежи, развенчавшей все моральные 
авторитеты общества. Как бы то ни было, эта пусть не 
всегда продуктивная — хотя и пылкая — вовлечен- 
ность в приключение по имени Свобода в последние 
десятилетия постепенно вышла из моды — процесс, 
аналогичный преображению хиппи в яппи. Представ- 
ление, что экзистенциальные усилия, вмененные чело- 
веку, не сводятся к спорту и соблюдению диеты, в нача- 
ле ХХМ века стало выглядеть анахронизмом. Его место 
занял прагматический подход к вопросам бытия, когда- 
то прежде считавшимся основными. Если я пожелаю со- 
прячь основные постулаты протестантской мысли с эле- 
ментами буддизма, никакая церковь не должна иметь 
возможности мне вэтом воспрепятствовать. В чисто 
экзистенциальных решениях ничуть не больше драма- 
тизма, чем в раздумьях о том, какую тренировку пред- 


1 Термин «либерализм» я использую не в сегодняшнем суженном, чи- 
сто экономическом смысле, а как синоним понятия «либеральный по- 
рядок», лежащего в русле идей, развитых рядом мыслителей от Томаса 
Гоббса до Джона Стюарта Милля. 

2 Еегсизоп М. Кпее аег Ме: У’аз ше зсШеЁ 1т 20. ЛаАБфип4ег? Вейт: 
РгоруПаеп, 2006. 
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почесть: упражнения на выносливость или на гибкость 
тела. В конечном итоге на все вопросы должен быть дан 
практический ответ. Если я слишком долго бьюсь над 
вопросами смысла, это означает, что я либо подвержен 
депрессивным состояниям, и тогда мне на помощь при- 
дут лекарственные препараты, либо налицо гормональ- 
ные нарушения, но они тоже устранимы — нужно лишь 
сделать анализ крови и выбрать соответствующие пи- 
щевые добавки. В сущности, все зависит от системной 
конфигурации — как и в случае смартфона. 

Я все же считаю, что наша ситуация намного слож- 
нее, чем предполагается такой позицией. Смещение во- 
проса о Большом смысле в приватную область есть, по 
сути дела, величайшее завоевание в истории Запада. 
Нужно радоваться, что инквизиция осталась в прошлом 
и никого теперь не подвергают пыткам и не казнят за его 
религиозный выбор и политические убеждения. Но де- 
лать отсюда вывод, что сверх вопросов карьеры, фитнеса 
и диетологии никакой экзистенциальной проблематики 
не существует, — это ошибка. Как показала экзистен- 
циальная психология, нам не удается просто игнориро- 
вать или вытеснить сознание собственной смертности. 
Традиционные средства примирения снашей челове- 
ческой конечностью — в посюстороннем мире избавле- 
ние, в загробном воздаяние — предоставляли идеология 
и религия. Да, эти пути спасения, возможно, утратили 
свои притязания на абсолют, но они представляли собой 
нечто большее, чем умозрительные построения, так как 
были включены в ритуализованный социальный обиход 
посредством церкви и монастыря, мечети и медресе или 
синагоги и ешивы. Верующие мыслили себя членами ка- 
кого-либо из религиозных сообществ, существовавших 
столетиями, если не тысячелетиями, и предназначен- 
ных существовать вечно. Принадлежать к подобному 
сообществу означало не только заручиться обетованием 
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вечной жизни после смерти (либо физического воскре- 
шения), но и взять на себя обязанность продолжать вы- 
сокую и священную традицию. 

И конечно, членство в сообществе было твердо обус- 
ловлено. Коллектив не любит, когда его правила нару- 
шаются. Согласно Ветхому Завету, люди, уличенные 
в идолопоклонстве или нарушении субботы, подлежали 
побиению камнями. Католическая церковь не меньше 
тысячелетия применяла жесточайшие методы для иско- 
ренения ересей. Инквизиция, официально упраздненная 
в Испании лишь в 1834 году, подвергала заподозренных 
в богохульстве пыткам изаживо сжигала вынужденно 
признавших свою вину. В Саудовской Аравии, искони из- 
вестной строгим применением шариата, вероотступни- 
ков карали смертью. В мае 2014 года суд приговорил бло- 
гера Раифа Бадави за оскорбление ислама к десяти годам 
тюрьмы и тысяче ударов плетьми, а также штрафу око- 
ло 200 тысяч евро в пересчете на европейскую валюту. 
Создается впечатление, что религиозные общины лишь 
тогда готовы предоставить своим членам надежные эк- 
зистенциальные гарантии, когда членство закреплено 
кровавой печатью. В иудаизме и исламе по сей день при- 
надлежность мальчиков к конфессии свидетельствуется 
обрезанием — вполне конкретным телесным знаком. 

Здесь мы можем облегченно вздохнуть, поскольку ли- 
беральный общественный порядок освобождает нас от 
мрачных ритуалов посвящения в родовые и религиозные 
коллективы. В конце концов, на Западе больше не оста- 
лось никаких социальных групп, которых индивид не мог 
бы покинуть. Даже пресловутый католический брак не 
всегда нерушим. Единственным исключением является 
семья, в которой мы рождены. В остальном мы вольны 
быть теми, кем захотим. В итоге индивид получил преи- 
мущество перед коллективом. Но это означает, что, кро- 
ме нас самих, никто уже не отвечает за наше экзистенци- 
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альное благоустройство. Мы обречены самостоятельно 
нести экзистенциальную ответственность за свое земное 
бытие. Да, социальная рыночная экономика наделила че- 
ловека значительными преимуществами, коль скоро речь 
идет об удовлетворении его основных потребностей. Но 
поскольку государство и религия утратили прежнюю мо- 
нополию на Большой смысл, человек Запада, если он не 
принадлежит ни к одной из институционализированных 
религий, уже не может рассчитывать на испытанные це- 
лительные средства в разрешении экзистенциальных во- 
просов. Налицо фаустовская сделка: современный Запад 
отказался от экзистенциальной защиты в обмен на свобо- 
ду. Здесь, на Западе, люди больше не спаяны сообщества- 
ми, которые раз и навсегда задавали нашу идентичность 
и ритуально так структурировали нашу жизнь, что вопро- 
сы о смысле почти не возникали. И это одна из причин, по 
которым христиане, иудеи и мусульмане с фундамента- 
листским налетом клеймят Запад за его бездумие. Жизнь, 
лишенная Большого смысла, утверждаемого непререка- 
емым авторитетом трансцендентного уровня, — такая 
жизнь для подобной религиозной установки не воплоща- 
ет свободу, но обличает греховность и моральное разло- 
жение. Все эти разновидности фундаментализма видят 
в свободном Западе — именно благодаря его привлека- 
тельности — опасность для себя и по этой причине не- 
редко одерживают над ним свои победы: в США и Изра- 
иле — политическими методами, в странах радикального 
исламизма — насилием. 

Есть серьезные основания сомневаться, что свобод- 
ному миру есть что ответить на этот вызов. После Вто- 
рой мировой войны выросли поколения, которым не 
пришлось бороться за нынешние политические свободы 
и которые не пережили экономических катастроф в фор- 
ме мировых кризисов. Свобода для них — это нечто 
вполне естественное, а система, сделавшая эту свободу 
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возможной, представляется им многообразной формой 
угнетения. Они уже не видят своей задачи в том, чтобы 
защищать либеральный порядок, ведь для этого сущест- 
вуют «общество» и «политика». Вдобавок они верят, что 
каждый человек уже по праву рождения имеет право 
на счастье и самореализацию. Если же кто-то несчаст- 
лив, то виновато в этом или общество, или государство, 
или новые «козлы отпущения», родители, — потому что 
плохо справляются со своими обязанностями. Ниже мы 
обсудим некоторые психотерапевтические практики, 
сулящие преображение, и я покажу, как они — посредст- 
вом книг, групповых тренингов и терапевтических сеан- 
сов — пускают в рыночной оборот веру в истинное, твор- 
ческое Я. Подобные утопии могут видоизменяться с те- 
чением времени, однако многие люди на Западе видят 
свободу как свое очевидное достояние, а счастье — как 
данное им по праву. Те, кто пребывает в уверенности от- 
носительно этих своих прав, не хотят да и не могут куль- 
тивировать свободное устроение жизни и защитить его, 
если придется. 

Такие диагносты эпохи, как Мишель Уэльбек, Бенд- 
жамин Барбер, Ален Финкелькраут или Джон Грей, по- 
казали, что настроение, подобное описанному, вызыва- 
ет определенную неприязнь к современному Западу, и 
в следующих главах я надеюсь описать и разъяснить 
данный феномен. Эти представители культурной кри- 
тики современности пытаются осознать слабую сторо- 
ну западного мира и проанализировать ее различные 
аспекты. Я же попробую вывести общий знаменатель их 
обвинений и тем самым прийти к глубинному диагнозу 
этого вновь и вновь описываемого изъяна. Мой глав- 
ный тезис состоит в том, что уверенность в обладании 
правом на счастье, столь укорененная в западном мире, 
препятствует ясному пониманию следующего факта: 
считать, будто для всех проблем существует единое тех- 
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ническое решение ивсе трудности в конечном итоге 
могут быть устранены некой инстанцией, есть весьма 
серьезная, почти метафизическая ошибка. Люди с по- 
добным умонастроением противятся принятию траги- 
ческого измерения нашей экзистенции. Они не хотят 
признать, что склад человеческого бытия существен- 
ным образом формируется неразрешимыми конфлик- 
тами и неснятыми напряжениями. Такое жизнеотноше- 
ние порождает очень сложную двойную проблематику. 
Во-первых, оно привело к тому, что лишь немногие из 
граждан западного мира готовы работать над устрое- 
нием порядка свободы — они предпочитают попросту 
пользоваться его плодами. Поэтому Запад неважно 
проходит «стресс-тесты» — такие, как кризис беженцев 
или исламский терроризм. Слишком многие ждут, что 
«ответственные» инстанции — в первую очередь поли- 
тики и силы безопасности — вернут прежнюю, уютную 
обстановку. Это открывает дорогу популистам право- 
го толка, которые оппортунистически сулят избирате- 
лям скорый возврат к добрым старым временам, когда 
Франция принадлежала французам, Германия — нем- 
цам, а США — американцам. 

Умонастроение описанного типа породило, однако, 
еще и другое очень непростое следствие. Если каждый 
индивид притязает на право самостоятельно осуществ- 
лять свои намерения, быть счастливым и успешным, 
а наше общество способно удовлетворить подобные при- 
тязания лишь в отношении меньшинства, это становит- 
ся источником горестных настроений. Вспомним лишь 
один пример! — рекламный слоган «Лаз 4о И!» фир- 


1 Ср. более подробное обсуждение проблемы: 5{тепзег С. Ге Ап$$1 уог 
ег Ведеиеип25$10$1Кей: Баз 1еБеп ш 4ег >1оЪа|Нземеп Ме зштпуо! $е- 
зацеп. С1ебеп: Рзусво$о71а1-Уейаз?, 2016 [2011]. Здесь я, в частности, 
показываю, что развивается уже популярная психология, которая под- 
держивает бытование этого мифа; ср. также блестящий анализ Евы 
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мы — производителя спортивных товаров Ме, четкую 
формулу самого духа 1990-х годов. Подразумевается, что 
каждый человек способен к самым высоким достижени- 
ям, если не побоится риска и не пожалеет усилий, чтобы 
снова и снова продвигаться хотя бы на пядь. Однако, как 
я скоро покажу, эти посулы очень бвстро оборачиваются 
пустым звуком. 

Первая часть этого эссе посвящена вышеназванному 
руссоистскому мифу, согласно которому в каждом из нас 
дремлет наше внутреннее Я, заглушаемое недостаточно 
чуткими родителями и искусственными требованиями 
общества. И если мы сможем реализовать наше истин- 
ное Я, то — согласно этому предрассудку — мы навсегда 
обретем счастье и креативные способности. Этот посул 
бесконечно тиражируется во множестве книг, из ко- 
торых иные получают статус культовых, хотя никаких 
эмпирических подтверждений для него не находится. 
И надо сказать, что ни особого счастья, ни креативности 
эта идея своим приверженцам не приносит, но, напро- 
тив, вселяет в них чувство обделенности, несправедли- 
вости и даже проигранной жизни. 

Тезис, который будет развернут во второй части, 
гласит, что мы не приговорены к пассивному потреби- 
тельскому менталитету. В культурной истории Запада 
есть целый ряд традиций, исходящих из того, что чело- 
веческое существование трагично в принципе, так как 
отмечено неразрешимыми конфликтами, и что личная 
и политическая свобода требует неустанно культивируе- 
мой дисциплины. Эта мысль прослеживается вплоть до 
классической греческой философии, мне же хотелось бы 
прежде обсудить две концепции, более близкие кнам 


Иллуз, например, в ее книге: Шоиз Е. Пе Егге(ипх 4ег то4егпеп 5еее. 
ТБегар!еп, бСеаЫе ипа 4е Ки[гаг 4ег Зе $51. Вет: ЗибтКатр, 2011 
[2008]. 
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по времени, — это модернизм эпохи Лп ае яеще, чьими 
представителями были не только, скажем, художники 
Пауль Клее или Эгон ШИиле, но и Зигмунд Фрейд, и экзис- 
тенциализм в его разных вариантах, к которым сегодня 
можно отнести экзистенциальную психологию, ориен- 
тированную на эмпирические исследования. Согласно 
центральной мысли этого направления, мы, люди, со- 
знаем, что свободны, но вынести своей свободы не мо- 
жем. Поэтому мы то и дело принимаемся отрицать факт 
своей конечности и от своей свободы убегаем, укрыва- 
ясь либо в политической идеологии тоталитарного типа, 
либо в какой-нибудь из религиозных систем. Ниже будут 
разобраны катастрофические последствия такого умо- 
настроения: чем эффективнее та или иная идеологиче- 
ская система отсекает людей от осознания их конечно- 
сти и свободы, тем ей проще убедить их в оправданности 
любых варварских деяний. 

Довести до сознания людей, сколь важен «проект 
свободы», — в этом в период с ХХ века до середины ХХ 
состояла суть Пфега[ едисаНоп, свободного образования, 
как оно практиковалось в крупных немецких и амери- 
канских университетах. Но в 60-е годы прошлого века 
эта идея по различным причинам оказалась под огнем 
критики: постмодернизм левого толка усмотрел в систе- 
ме свободного образования пережитки западного расиз- 
ма и империализма, поскольку она опиралась на запад- 
ную культурную традицию. К тому же студенты все чаще 
стали возлагать на университет надежды, что он привьет 
им знания, более всего полезные для получения хорошо 
оплачиваемой работы. Для «свободных» наук оставалось 
все меньше времени. Катастрофичность происходящего 
усугублялась тем, что наша система высшего образова- 
ния все меньше воспитывала в учащихся чувство ответ- 
ственности за существование либерального порядка, 
не прививала понимание «приключенческой» природы 
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самого его построения. По этой причине я решил завер- 
шить этот очерк проповедью в защиту идеала свободно- 
го образования, которым нельзя жертвовать на потребу 
рыночным силам, оценивая школу и образование исклю- 
чительно с точки зрения карьерных выгод и экономиче- 
ской пользы. Свободное образование — это не роскошь, 
но залог того, что наша свобода выдержит стресс-тесты, 
коими во множестве экзаменует нас современная эпоха. 


ОБ ОТВРАЩЕНИИ К ЗАПАДУ 


К концу ХХ века западный мир охватило настроение не- 
уверенности: расползался страх перед декадансом, при- 
нимавшим форму то ли «заката», то ли утопания в роско- 
ши и расточительстве. Целая когорта французских авто- 
ров била тревогу по поводу упадка французской «расы» 
(как тогда выражались): численность населения страны 
впервые после ХУП столетия стала падать. В Австрии 
художники, архитекторы, прочие интеллектуалы гово- 
рили себе, что двуединая Австро-Венгерская монархия, 
укрывшаяся за роскошными фасадами Венского буль- 
варного кольца, насквозь прогнила. И действительно, 
в 1918 году, после одной из самых безумных и ужасных 
войн в истории человечества, рухнула политическая кон- 
струкция, созданная на Европейском континенте едва 
столетие назад. Понятно ито, что выпущенная в том 
же году книга доселе никому не известного ученого-оди- 
ночки по имени Освальд Шпенглер «Закат Европы» за 
короткое время была распродана в количестве ста ты- 
сяч экземпляров. Триумфальное историческое шествие 
столь высоко вознесшегося Запада, который еще пару 
десятилетий назад великодушно «одаривал» принци- 
пами своей цивилизации другие страны и континенты, 
теперь, казалось, сошло на нет. Версальский договор ни- 
коим образом не помог Германии оправиться от пораже- 
ния и унижения. Вплоть до захвата власти национал-со- 
циалистами в 1933 году ей не удалось установить устой- 
чивого политического порядка, а затем она ввергла весь 
европейский континент в самое чудовищное 12-летие 
за всю его историю. В Италии фашисты пришли к влас- 
ти уже в 20-е годы, в Испании войска Франко одержали 
победу после долгой и кровопролитной гражданской 
войны. Многие в Европе усомнились в превосходстве ли- 
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берального общественного порядка: стало казаться, что 
фашизм вполне может установиться как третья форма 
государственной власти наряду с либерализмом и ком- 
мунизмом. Без вмешательства Соединенных Штатов во 
Вторую мировую войну та Европа, которую мы сегодня 
знаем, возможно, не смогла бы состояться. 

Но даже и после конца Второй мировой войны, во 
время торжества демократии, неуверенность не исчезла. 
Как на Западе, так и среди его культурных и политиче- 
ских оппонентов росла антипатия кзападной культу- 
ре. В Европе и Северной Америке она принимала фор- 
му критики капитализма и империализма. Последний 
многими — соснованием или без такового — рассма- 
тривался как неустранимый эпифеномен капитализма. 
В прошедшие десятилетия антипатия лишь усиливалась. 
Целый ряд авторов снова усматривает в культуре Запа- 
да упадническую, больше того, обреченную исчезнуть 
форму жизни. Дэвид Фостер Уоллес описывает США как 
общество, где люди развлекаются до самой смерти, так 
и не сумев побороть скуку'. Не далее как десять лет на- 
зад политический теоретик Бенджамин Барбер высказал 
опасение, что американцы вот-вот начнут потреблять 
детские головы?. А французский писатель Эрик Земмур 
совсем недавно заявил, что Франция стоит на грани са- 
моубийства3; это написано через пару лет после выхо- 
да книги Тило Саррацина, в которой автор предрекает 
и Германии скорую самоликвидацию. 

Сегодня один из самых интересных (и, возможно, 
самых читаемых) авторов, диагностов нашего време- 
ни, — француз Мишель Уэльбек. В нескольких своих 


1 ИаПЙасе ЕР. ЧпепаНсВег $раб. Кот: ЮерепВечцег & М/иссь, 2009 [1996]. 
2 Ватфег В. Сопзитеа! УПе 4ег МагКЕ Ктаег уегРаБгЕ, ЕгмгасЬзепе ш{#апН- 
151егЕ ипа Че ОетокгаЧе имеготаб:. МапсВеп: С. Н. Веск, 2008. 

3 Реттоиг Е. 1е зшс1е Напса!5. Раг!5: АЛ\Ып МисВе|, 2014. 
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романах он рисует картину французского общества как 
вконец разложившегося и дезориентированного, по- 
грязшего в нигилизме. Многие критики уничижительно 
отзываются об Уэльбеке, чей роман «Элементарные час- 
тицы» (1998) стал мировым бестселлером, как о цинике, 
женоненавистнике и даже порнографе. Но, думаю, они 
сильно упрощают. Его демонстративное отвращение 
к Западу имеет в своей основе проницательную мысль, 
которую он чеканно сформулировал в пространном ин- 
тервью газете Пе УеЁ: «На философии Просвещения 
можно теперь поставить крест: она покойница»'. Наи- 
более радикальное выражение эта мысль нашла вего 
последнем на сегодняшний день романе «Покорность». 
Книга издана 7 января 2015 года при трагических обсто- 
ятельствах. В этот день было совершено нападение на 
редакцию журнала Сйаг@е НеБао, унесшее жизни 12 че- 
ловек. И хотя Уэльбек отказался от публичных презента- 
ций во Франции, успех книги превзошел ожидания: за 
несколько дней было продано более 120 тысяч экземпля- 
ров. Атака на сатирический журнал невероятно обостри- 
ла актуальность книги, в которой автор набросал мрач- 
ный сценарий будущего: в 2022 году в острой борьбе за 
президентское кресло во Франции левые и умеренные 
правые поддержали Мухаммеда бен Аббеса, кандидата 
исламистской партии «Мусульманское братство», тем 
воспрепятствовав победе Марин Ле Пен. «Покорность» 
пронизана страхом перед исламизацией, который ци- 
нично и ввысшей степени эффективно эксплуатируют 
в своих целях отнюдь не только французские популисты. 
На Уэльбека со всех сторон обрушились обвинения в ис- 


1 НоиеПеБесда М. «Еше 1$]атл1зсВе Рае 15Е езепиШсВ тм7препа» / Пиет- 
\ем/ $. Воигтеаи // Пе Ме. 2015. Гапиаг 3; ОВ: ВЕрз://мгили’. ме. 
4е/Кигиг/Легаг1сНемге(/агисе135972657 /Ете-1$]ат15сБе-Раг{е!-1$1- 
е12еп1сВ-хултзепа.В ит. 
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ламофобии, но упреки эти слишком поверхностны: тема 
Уэльбека не страх перед нашествием мусульман на Фран- 
цию, а предположительный крах Просвещения. 

В «Покорности» Уэльбек развивает эту тему, которую 
разрабатывал и в предыдущих своих романах, очень ин- 
тересным образом. Франсуа, антигерой романа, — про- 
фессор французской литературы в Сорбонне, специали- 
зирующийся на творчестве Жориса-Карла Гюисманса. 
Начав как писатель-натуралист, Гюисманс все глубже 
вовлекался в католицизм и наконец с 1892 года стал поч- 
ти все свое время проводить в монастыре на юго-запа- 
де Франции. Именно в этот монастырь спасается бегст- 
вом Франсуа в день окончательных выборов с участием 
Бен Аббеса и Ле Пен: французская столица в этот день 
буквально кипит от беспорядков. Франсуа взыскует ре- 
лигиозного просветления, но в этот момент, оформлен- 
ный Уэльбеком как ключевой, он, глядя на знаменитое 
скульптурное изваяние Марии, внезапно теряет всякую 
связь сверой и покидает монастырь. Первоначально 
Уэльбек планировал назвать свой роман «Обращение»: 
Франсуа должен был обратиться в католичество, но, как 
и сам Уэльбек, его герой оказался к этому не способен. 
Он возвращается в Париж итут узнает, что уволен из 
университета. В итоге Франсуа начинает сотрудничать 
с новым режимом и, чтобы вернуть себе профессорскую 
кафедру, принимает ислам. 

«Покорность» — это реквием по европейской куль- 
туре. Франсуа преподает в одном из старейших знаме- 
нитых университетов Европы. Он представитель и соз- 
датель элитарной французской культуры — во всяком 
случае, должен бы претендовать на эту роль, — и вот он 
чувствует, что само его бытие невыносимо оскудело. Он 
с горечью констатирует, что годы, когда он работал над 
диссертацией о Гюисмансе, остались лучшими в его жиз- 
ни. С тех пор все пошло на убыль: его связи с другими 
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людьми свелись теперь к коротким и утомительным ин- 
трижкам со студентками. Он одинок, пишет мало, пьет 
слишком много, питается фастфудом из супермаркета 
(причем — красноречивая деталь — блюдами нефран- 
цузского производства). В бессмысленности его сущест- 
вования — как он сам понимает — находит отражение 
культура, которую сам Гюисманс считал обреченной. 
В разговоре со своей любовницей, студенткой-еврейкой 
Мириам, которая позже из страха перед надвигающимся 
исламизмом бежит в Израиль, Франсуа замечает, что па- 
триархат — единственно жизнеспособная модель обще- 
ства. Он, по крайней мере, издавна воспроизводит себя 
и смог создать связную социальную структуру. Подоб- 
ные рассуждения создали Уэльбеку репутацию женоне- 
навистника, однако эти обвинения бьют мимо основной 
мысли писателя. Суть же втом, что Уэльбек ратует за 
смену нынешних хаотических межполовых отношений 
патриархальными структурами исламской полигамии 
не потому, что держится мнения, будто женщина долж- 
на быть подчинена мужчине, а потому, что считает либе- 
ральное западное общество обреченным на вымирание, 
так как оно как минимум из-за низкой рождаемости не 
в состоянии обеспечить свое биологическое выживание. 
Уэльбек при этом вовсе не оплакивает ни либерализм, 
ни Европу. Как он хорошо дал понять уже в своих ран- 
них романах, ему просто-напросто внушают отвращение 
предсмертные судороги древнего континента. В цини- 
ческом присоединении Франсуа к исламу Уэльбек видит 
возможный выход из пустоты и скудости последних дней 
Европы. 

Творчество Уэльбека — это вызов прежде всего тем, 
кто (как ия) ценит Просвещение и западное общество 
модерна не только из-за отсутствия привлекательных 
альтернатив, но и потому, что видит в них величайшие 
достижения человечества. Его сатирические картины 
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Франции новейшего времени суть зеркало нашего об- 
щества. Пусть образ односторонен, но он наводит на раз- 
мышление. Он являет общество, в котором царствуют 
популизм, потребительство, дешевая развлекательность 
и отчужденный секс. Уэльбек интересен тем, что за его 
внешним цинизмом проглядывают тоска и склонность 
к культурному консерватизму, притом, однако, что это 
пока не привело его в стан политических или религиоз- 
ных консерваторов. 

Нам стоит понять роман Уэльбека как серьезное пре- 
дупреждение: если от Европы не осталось ничего, кроме 
административной эффективности, заботе о финансо- 
вой стабильности и своем культурном прошлом, зримо 
представленном лишь в музее, значит, Европу в скором 
будущем ожидает нечто новое — но уж никак не благо- 
приятное. Если Уэльбек прав, то либерализм настолько 
ослаб, что остается недолго ждать, пока он сменится не- 
коей формой авторитаризма, причем исламизация тут 
выглядит скорее жупелом, чем реальной демографиче- 
ской перспективой. 

Похоронная риторика Уэльбека сразу вызывает воз- 
ражение — ведь миллионы людей во всем мире ничего 
так не жаждут, как эмигрировать в Европу или Соеди- 
ненные Штаты. Многие рискуют жизнью, пытаясь пере- 
браться в Германию, Англию или США. Так может быть, 
отвращение к Западу — это случайное и наносное явле- 
ние? и тогда бесконечные жалобы на мнимый духовный 
кризис Запада — всего лишь навязчивая рутина? Что, 
если Уэльбек, непрестанно повторяющий, что родители- 
хиппи совсем не уделяли ему внимания, просто не в со- 
стоянии посмотреть на Запад непредвзято? 

Я считаю, что картина, нарисованная Уэльбеком, дей- 
ствительно весьма односторонняя, и все же он — пусть 
в гиперболизированном виде — указал на явление, к ко- 
торому надлежит отнестись со всей серьезностью. В за- 
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падных обществах благосостояния, по всему судя, мно- 
гие люди не знают, как осмысленно распорядиться своей 
свободой. И по большей части отмахиваются от нее и по 
возможности заглушают в себе ее ощущение. 


СВОБОДА КАК ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЙ ТОВАР 


Не только писатели, как Уэльбек, но также социологи 
и философы выражают неудовлетворение состоянием 
западного общества. Так, американский политолог Бен- 
джамин Барбер, убежденный защитник либеральных 
жизненных ценностей, остро критикует культуру капи- 
тализма в своей книге «Сопз$итеа!»!. По его мнению, 
она воспитывает инфантильных граждан: люди все чаще 
отдаются пассивному консюмеризму, делят свое время 
между шопингом, телевизором и компьютерными игра- 
ми, и все это оказывает катастрофическое воздействие 
на демократию. В результате многие американцы игно- 
рируют выборы, а те, кто голосует, в большинстве слу- 
чаев не имеют никакого представления о политической 
повестке, демонстрируя свое поразительное невежество. 
В 2002 году 70% взрослых граждан США обнаружили не- 
знание того, где находится Ирак, что не мешает им иметь 
собственное мнение о том, что происходит в этой стра- 
не. Ничем не лучше их знания об изменении климата, 
причинах финансовых кризисов, системе американского 
здравоохранения и т.п. Столь же мало они информиро- 
ваны о том, каковы программы кандидатов, между кото- 
рыми они выбирают. Телевизионные передачи, призван- 
ные внести ясность в представления публики о взглядах 
того или иного политика, неотвратимо превращаются 
в развлекательные шоу. Не вдаваясь в содержательный 
анализ, люди судят о кандидатах по внешности: изберут 
того, кто напустит на себя больше важности и, используя 
агрессивную риторику, предложит простейшее решение 
для сложной проблемы. Политика становится все боль- 
ше похожа на шоу-бизнес. Выбор президентом Дональда 


1 ВатЬег В. Сопзитеа! 
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Трампа, воспринятый большинством политиков и ком- 
ментаторов как катастрофа, лучше всего иллюстрирует 
эту тенденцию. 

Барбер неединственный автор, кто выражает тревогу 
по поводу растущего самоустранения граждан западных 
стран от политического участия. Сам он считает, что апа- 
тия исходит из нижних слоев населения, другие иссле- 
дователи возлагают вину на элиты. Так, американский 
историк и социальный критик Кристофер Лэш винит 
правящий класс страны в равнодушии к общественному 
благу!: люди богатые и причастные к власти, утвержда- 
ет он, живут в своем собственном нарциссическом мире. 
Они наслаждаются благами, которые общество предо- 
ставило в их распоряжение: здравоохранением, образо- 
ванием, налаженной юридической машиной ит.п. В от- 
личие от европейской и американской буржуазии ХУШ 
и ХХ веков, которая деятельно участвовала в возведе- 
нии общественных, культурных и научных институций, 
нынешние элиты безответственно уклоняются от соци- 
ального и политического участия в жизни страны. Они 
пекутся лишь о собственных привилегиях. Эти взгляды 
разделяет колумнист «Нью-Йорк таймс» Дэвид Брукс?. 
Он считает, что мы живем в обществе, где большинство 
людей всерьез озабочены лишь самими собой. Человек 
Запада больше всего хочет быть богатым и известным. 
Внести свой вклад в развитие общества, послужить об- 
щественному идеалу — такие мысли посещают его все 
реже. Все эти наблюдения можно расценить как нытье 
интеллектуала-консерватора, однако, хотя бы на при- 
мере США, они надежно подтверждаются социологией, 
прежде всего в лице Роберта Патнэма. В ряде своих работ 


1 Газсй С. ТВе Веуой о {Ве ЕШе$ ап4 Ве Вегауа!| о Ретосгасу. Мему УотК: 
М огтоп, 1994. 
Э ВгооК$ О. ТВе Воа4 то СБагастег. Мему УогК: А\еп Гапе, 2015. 
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Патнэм показал, что за последние десять лет готовность 
к участию в жизни общества резко упала". Если раньше 
в обычае у американцев было вступать в боулинг-клубы 
и политические ассоциации, то теперь они все чаще ухо- 
дят в частную жизнь. 

Думать, что вЕвропе ситуация принципиально 
иная, — значит спешить с выводами. Французский фи- 
лософ Ален Финкелькраут уже более тридцати лет кри- 
тикует политическое общество своей страны: граждане 
не проявляют интереса к собственной культуре, не отда- 
вая себе отчета, что именно этой культуре они обязаны 
порядком и высоким уровнем жизни, который они счи- 
тают чем-то само собой разумеющимся". Финкелькраут, 
сын польских евреев, переживших Освенцим и переехав- 
ших во Францию после Второй мировой войны, не раз 
писал отом, что испытывает глубокую благодарность 
к этой стране с ее культурой, образовательной системой 
и республиканскими идеалами. Лишь это и помогло ему, 
сыну иммигранта, стать полноценным членом общест- 
ва. Это утверждение он подкрепляет ссылкой на мусуль- 
ман, преимущественно молодых, которые оказались на 
обочине. Они сами, считает он, упорно отстранялись от 
французской культуры, теперь же ропщут на то, что им 
заказаны как социальная интеграция, так и экономиче- 
ское преуспевание. Особую актуальность его рассужде- 
ния приобрели в 2005 году, когда в предместьях многих 
французских городов начались массовые беспорядки, 
учиненные восновном мусульманской молодежью, не 
сумевшей интегрироваться во французское общество. 
А после нападения на редакцию журнала Спаг@е НеБао, 


1 Ритат В. Вом/ те А]опе. ТЬе СоПарзе ап4 Ве\!ха]| оЕ Атейсап Сотта- 
пну. Мем Уо!К: Зйппоп ап ЗсБазег, 2001. 

э ЕпЮеКгаие А. Гле ОпдапКБа!Кей: СедапКеп @ЪБег ипзеге 7ей. Вет: 
О] 5тет, 2001. 
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череды терактов 13 ноября 2015 года в Париже и крова- 
вой трагедии 14 июля 2016 года в Ницце взрывная сила 
интеграционной проблематики снова резко повысилась. 
Надо сказать, однако, что неприятие высокой француз- 
ской культуры свойственно отнюдь не только мусульма- 
нам, но и исламофобски настроенным французам: из- 
биратели Национального фронта Марин Ле Пен меньше 
всего озабочены высокой французской культурой и тра- 
дициями Просвещения. Их «аргументы» сводятся к про- 
возглашению тезиса «Франция должна принадлежать 
французам», им и дела нет до республиканской концеп- 
ции гражданских прав как не зависящих от этнического 
происхождения гражданина. Но задумываться о том, что 
составляет суть свободной культуры и на чем она осно- 
вана, — это, по мнению Финкелькраута, давно перестало 
считаться гражданским долгом. Разумеется, аргументы 
Финкелькраута не всеми встречены с одобрением. Фран- 
цузские левые видят в нем правого ультраконсерватора, 
который играет на расистских и исламофобских настрое- 
ниях. Финкелькраут, говорят они, заперся в академиче- 
ской башне из слоновой кости и не способен осознать 
истинные причины несостоявшейся интеграции многих 
мусульман. В действительности причина не втом, что 
мусульмане чураются французской культуры, а втом, 
что национальное большинство их не приемлет!. Обще- 
ство должно бы оказывать поддержку своим наиболее 
слабым членам, которые без такой поддержки не смогут 
продуктивно включиться в общественную и хозяйствен- 
ную жизнь страны. Растущее неравенство, а не недоста- 
ток знаний о западной культуре — вот что является, по 
их мнению, причиной социального неустройства и воз- 
буждает гнев обделенных. 


1 Тода Е. Мег 15% СБатШе? П1е АпзсШАзе уоп Ра!1$ ипа @е УейозепВей 4е$ 
\Уезеп$. МапсБеп: С.Н. Веск, 2015. 
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Эти подчас весьма жаркие дебаты содержательно 
определены конфликтом двух мировоззренческих и со- 
циально-политических платформ. Представители куль- 
турно-консервативного лагеря утверждают, что либе- 
ральный порядок западного общества может устойчиво 
развиваться лишь на почве общей культуры и всеми раз- 
деляемых традиций. Все учащающееся выпадение людей 
из данного контекста грозит этому порядку распадом. 
Левые, напротив, ссылаются на дефицит экономическо- 
го участия. Я не ставлю своей целью разрешить спор 
между этими двумя позициями. Обе стороны выдвигают 
достаточно сильные аргументы в защиту своих представ- 
лений. Так, левые ссылаются на сравнительные исследо- 
вания, которые показывают, что обездоленные слои на- 
селения сталкиваются с наибольшими проблемами при 
попытках найти свое место в обществе в тех случаях, ког- 
да минимальна социальная мобильность. Приверженцы 
культурного консерватизма возражают: такие иммиг- 
рантские группы, как евреи и восточные азиаты, сфор- 
мировавшиеся в условиях культур, ориентированных 
на личный успех, смогли великолепно интегрироваться 
в Западной Европе и США в экономическом, культурном 
и политическом плане, несмотря на все стартовые труд- 
ности, тогда как иммигранты-мусульмане, равно как вы- 
ходцы из Южной и Центральной Америки, реже достига- 
ют успеха. Их вывод таков: ключом к успешной интегра- 
ции является не что иное, как культура‘. 

Знаменательно, что помимо противоречий между 
левыми и консерваторами существует между ними и не- 
что общее: обе стороны отмечают возрастающую поли- 
тическую пассивность гражданского населения Запада, 
превращение политики в шоу-бизнес и то обстоятельст- 


1 цей ит Уеме / Нгзе. 1..Е. Наги5оп, 5.Р. Нипипеоп. МапсБеп: @о]9- 
тапп, 2004. 
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во, что уровень общественной дискуссии падает на фоне 
роста потребительских настроений. Все это, по их обще- 
му мнению, приводит ктому, что молодежь и взрослые 
люди озабочены лишь своим личным успехом и не хотят 
да и не могут включиться в общественную и культурную 
ЖИЗНЬ. 

Один из самых интересных и вдумчивых политиче- 
ских философов современности британец Джон Грей 
предлагает в своих книгах другой подход. Его критика 
направлена не только на состояние политической систе- 
мы, он берет в расчет ее экзистенциальное измерение. 
Человеческая свобода, по Грею, — всего лишь иллюзия. 
Наше убеждение, будто мы занимаем в природе особое 
место, — не более чем мечта. Его внутренняя эволюция, 
в результате которой он пришел кэтому заключению, 
весьма поучительна. Грей рос в рабочей семье, тем не 
менее в 80-егоды поддерживал Маргарет Тэтчер сее 
политикой либерализации иличной ответственности. 
Однако вскоре, разочарованный реальными результа- 
тами этой политики, он утратил иллюзии и отошел от 
тэтчеризма. В 90-е он сделался сторонником Тони Блэра 
и Билла Клинтона, стремившихся сплавить рыночную 
экономику с социал-демократией. Эта новая благая весть 
о так называемом третьем пути, «капитализме с соци- 
альным лицом», казалось, наилучшим образом сможет 
примирить два мира: богатство и производительность 
с одной стороны, общественную солидарность — с дру- 
гой. Эти надежды не сбылись. Соо[ Вгиапша Тони Блэра 
обернулась кошмаром, где бедных пичкали ментальным 
и физическим джанк-фудом, а новый класс миллионеров 
утопал втакой необузданной роскоши, что даже нью- 
йоркские снобы бледнели от зависти. Увязать экономи- 
ческий рост с социальной справедливостью не удалось 
и Биллу Клинтону. В итоге его политический курс создал 
предпосылки для финансового кризиса 2007 года и по- 
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следующей рецессии. С того времени неравенство воз- 
можностей и доходов граждан США неуклонно возраста- 
ет. Люди нижних слоев общества вынуждены работать 
на двух, а то и трех нищенски оплачиваемых работах, 
чтобы держаться на плаву, между тем как руководители 
банков, выживших за счет денег налогоплательщиков, 
наслаждаются миллионными бонусами. 

В ряде своих книг Грей делает соответствующие вы- 
воды из этих социологических данных'!. Рецепты спасе- 
ния человечества от назревших проблем, выработанные 
В ХХ веке, все до одного оказались непригодными. Тради- 
цию Просвещения Грей тоже отметает. Если одно из вели- 
чайших просвещенческих завоеваний — убежденность 
в том, что человек должен держать судьбу в своих руках, 
а не предавать себя с молитвой Божьей воле, — держа- 
лось дольше остальных, то все же, считает Грей, в наше 
время Просвещение сменилось-таки эсхатологической 
теорией спасения: мы исцелимся от всех своих забот 
посредством техники и науки. Но и эта мечта не испол- 
нилась, поскольку решение одной проблемы порождает 
несколько новых: научный прогресс и порожденное 
им благосостояние ведет кувеличению потребности 
в энергии, возросшее потребление энергии — кклима- 
тической катастрофе, обозначающейся все более явно; 
внедрение машин освобождает от тяжелой физической 
нагрузки, и оно же лишает целый класс людей их доходов 
и отнимаету них человеческое достоинство; прогресс 
в медицине вызвал рост ожидаемой продолжительности 
жизни, что подрывает финансовую стабильность пенси- 
онных фондов. Одним словом, наша изобретательность 
порождает непредсказуемые последствия, и мы не имеем 
ни малейшего представления, как запрудить этот поток. 


1 Одна из главных книг по этой теме: Сгау. РоПак 4ег АроКа[урзе: УЙе 
ВеПя1оп Че Ме ш Че Ки5е 5(аг7х. згаираг: Мен-Соца, 2007. 
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Джон Грей погружается вантиутопический песси- 
мизм, чем заставляет вспомнить Шопенгауэра. Вера в по- 
литические теории спасения, считает он, есть не что иное, 
как секулярные обломки религиозных мифов. Оптими- 
стическое представление о человеке, которое культиви- 
ровал еще Гуманизм, — наследие библейской концепции, 
согласно которой Бог сотворил человека по своему образу 
и подобию. В нашей безоглядной эксплуатации природы 
Грей видит осуществление стиха из Книги Бытия, где Бог 
наставляет Адама и Еву «обладать» землей. В действитель- 
ности, продолжает Грей, мы являемся не более чем слу- 
чайным продуктом эволюции и не можем претендовать 
на особый статус. Биологический вид человека постепен- 
но превратился в паразита, вознамерившегося разрушить 
тело своего хозяина, Земли. Безрассудное разорение при- 
роды человеком вызывает у Грея глубокое отвращение. 
Едва ли не с облегчением он рассуждает о том, что Земля 
может в результате некоей иммунологической реакции 
вообще освободиться от человечества. 

Необязательно разделять антиутопические настро- 
ения Грея и его отвращение к человечеству, однако его 
мысль о том, что просвещенческая вера в прогресс — не 
что иное, как пережиток мессианского учения о спасе- 
нии, представляет для нас интерес. Слов нет, цивилиза- 
ционное развитие, особенно в технологическом плане, 
было весьма впечатляющим. В ходе всего нескольких ты- 
сячелетий, по меркам биологической эволюции — взмах 
ресницы, человеческие сообщества сформировались 
в сложнейшие структуры. Но после Хиросимы и Нага- 
саки, если не раньше, вера в то, что это развитие имеет 
неограниченно позитивный характер, напрочь утратила 
убедительную силу'. В период после 1945 года человече- 


1 МРоп В.Л. ТЬе ВгокКеп СоппесНоп: Оп Оеа ап4 Фе Сопипийу оЁ Ш. 
У/азЫпетоп, О.С.: Атейсап РзусБо]оз1са] Аззочаноп, 1996. 
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ство имело все возможности уничтожить себя и почти 
все формы органической жизни на земле буквально за 
несколько минут. И тем не менее мы, похоже, не можем 
так просто отрешиться от веры в свое исключительное 
положение в мире. Уже не одно десятилетие ученые пре- 
дупреждают нас о возможных последствиях изменения 
климата, но мы по-прежнему настолько уверены, что 
имеем право создавать технические новшества, служа- 
щие для облегчения нашей жизни, что нам даже не при- 
ходит в голову от чего-то отказаться, чтобы сберечь пла- 
нету. И хотя все без устали твердят о «надежности», все 
же в глубине души мы едва ли отдаем себе отчет в том, 
что с нами действительно может случиться что-то нехо- 
рошее, словно мы и впрямь возвышаемся над всей при- 
родой и рассчитываем на счастье, ничем не обременен- 
ную жизнь и свободу. 

И вот именно здесь нам открывается то общее, что 
объединяет мысль всех упомянутых социальных кри- 
тиков. У них вызывает осуждение то, что люди Запада 
рассматривают либеральный порядок как нечто такое, 
что нам должно устроить «общество». Если же что-то 
не функционирует или идет не так, как мы надеялись, 
значит, некто — родители, общество, «политика», го- 
сударство — плохо выполняет свои обязанности, и по- 
тому извольте, так сказать, обеспечить компенсацию. 
Мысль отом, что мы сами иесть общество, что демо- 
кратия — дело не только политиков, но и граждан, ухо- 
дит на задний план'. Боюсь, Бенджамин Барбер прав, 


1 Конечно, сказанное выглядит как обобщение. Да, большинство граж- 
дан становятся все пассивнее, однако создается и множество социаль- 
ных проектов и некоммерческих организаций, от «Гринписа» до «Вра- 
чей без границ», участники которых ощущают острую ответственность 
за своих сограждан да и за судьбу человечества в целом. Но, к сожале- 
нию, данные, собранные Бенджамином Барбером, свидетельствуют, 
что эти случаи — редкие исключения. 
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утверждая, что демократия находится в нешуточной 
опасности. Если в Белый дом попадают такие люди, как 
Дональд Трамп, который организовал свою предвыбор- 
ную кампанию в духе реалити-шоу, который допускает 
свободную интерпретацию фактов, а на содержательную 
критику в свой адрес отвечает тем, что высмеивает сво- 
их оппонентов или пускается в жесткие нападки, значит, 
либеральный порядок действительно под угрозой. 

В политической плоскости первопричина глубокого 
кризиса состоит в том, что значительная часть граждан 
втайне надеется: должен прийти некто, кто найдет ре- 
шение всех наших проблем и гарантирует нам возврат 
благосостояния, безопасности и нескончаемых развле- 
чений. Такого решения нет и не может быть: любая стра- 
тегия имеет свои недостатки и преимущества, и ни один 
человек, будь он социолог или политик, не может пред- 
сказать, как в дальнейшем будут развиваться экономика, 
политика и само общество. Мечта людей о сильном ли- 
дере очень на руку таким политикам, как Трамп, Путин, 
Ле Пен, иим подобным деятелям правопопулистского 
толка, которые не скупятся на обещания, имеют в своем 
арсенале радикальные решения всех мыслимых проблем 
и готовы исковеркать любую реальность. Джордж Ору- 
элл разбирался в том, как реальность фальсифицируется 
в тоталитарных режимах. Феномен Трампа демонстри- 
рует, что и либеральные демократии не застрахованы от 
известных ее искажений. 

Борьба за номинацию от республиканской партии, 
а затем швыряние грязью друг в друга с Хиллари Клин- 
тон во время предвыборной борьбы — все это было бы 
забавным спектаклем, не баллотируйся Дональд Трамп 
на пост президента единственной оставшейся в мире 
сверхдержавы. Позднее он скомпрометировал себя в ка- 
честве серьезного кандидата речью о мексиканских им- 
мигрантах. В итоге он пришел к утверждению, что Мек- 
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сика поставляет в США наркотики, уголовный элемент 
и насильников. В действительности, однако, судя по 
опросам общественного мнения, именно это высказыва- 
ние значительно подстегнуло его рейтинг. Впоследствии 
Трамп не смягчил свою риторику ни в малейшей сте- 
пени. Через несколько недель он объявил, что намерен 
депортировать из США 11 миллионов нелегальных им- 
мигрантов. Совершенно независимо от того, насколько 
такая позиция допустима морально, это дешевый попу- 
листский трюк, притом что никто не может объяснить, 
как этот план воплотить на практике. 

Другой пример правого популизма представляет Ма- 
рин Ле Пен, которая всего через несколько часов после 
побоища в Спаге НеБао заявила, что необходимо вве- 
сти смертную казнь за терроризм. Такова теперь такти- 
ка политиков-популистов: обращать гнев людей в свою 
пользу. Цинизм этого заявления, однако, очевиден 
и смехотворен, ведь исламский терроризм в основном 
осуществляется смертниками, которые возводятся идео- 
логией в ранг героев. Растущий успех популистов такого 
рода дает основание для серьезных опасений, он свиде- 
тельствует о том, что все большее число граждан Запада 
уже не дают себе труда всерьез задуматься о проблемах 
нашего общества и предпочитают отдать свой голос тем, 
кто апеллирует к самым примитивным слоям человече- 
ской психики, отвечающим за такие типы эмоций, как 
ненависть к иностранцам, коллективная травля, ресен- 
тимент. Когда политическая культура подвергается по- 
добным манипуляциям, идея свободы теряет свое поло- 
жительное содержание. 
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Пассивность, притязательное отношение кмиру, по- 
требительство — все это идет во вред и общественной, 
иличной жизни многих людей, будучи связано, как 
я считаю, с романтическим представлением, кореня- 
щимся в учении Жан-Жака Руссо: в каждом из нас зало- 
жено истинное Я, которое временами скрывается в такой 
глубине, что мы перестаем отдавать себе отчет в самом 
его существовании. Если же нам все-таки удается реали- 
зовать это наше истинное Я, в нас просыпается любовь 
к жизни и творческое начало. 

Строго говоря, существуют две разновидности это- 
го мифа. Ряд авторов утверждает, что развитию нашего 
истинного Я препятствуют как раз те люди, с которы- 
ми мы наиболее близки, а именно наши родители. Если 
кто-то несчастлив, значит, в детстве в отношении к нему 
была проявлена несправедливость. Чтобы такому чело- 
веку открылась дорога к счастью, он должен под руко- 
водством психотерапевта вновь пережить травму детско- 
го возраста. С помощью такого регрессивного опыта он 
сможет снова вывести на свет свое глубоко похоронен- 
ное, запрятанное и утерянное Я. Таким образом, истин- 
ное Я, можно сказать, должно родиться заново. 

Есть и другая версия, согласно которой наше истин- 
ное Я можно развить с помощью целенаправленных 
усилий, при этом и здесь истинное Я видится как некая 
бабочка, которую нужно лишь выпустить на волю, что- 
бы пришло счастье и жизненный успех. Нас слишком 
обуяла лень, мы выбрали не тех учителей, а быть может, 
общество в какой-то своей инстанции внушило нам та- 
кой страх, что мы не решаемся полностью развернуть 
свой потенциал. В этом состоит идея самоусовершенст- 
вования, завоевавшая огромную популярность прежде 
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всего в США, кней мы вернемся во второй части этого 
очерка. 

Победное шествие мифа об истинном Я началось 
в 1960-е годы. В это время сформировалось так называ- 
емое Движение за развитие человеческого потенциала 
с центром в Калифорнии. Его приверженцы утвержда- 
ли, что единственная по-настоящему достойная цель 
человека состоит в том, чтобы полностью осуществить 
свой внутренний потенциал. Не утративший значимо- 
сти тезис Фрейда, что цель терапии состоит в трансфор- 
мации истерического страдания в повседневное несча- 
стье, был истолкован как выражение закомплексован- 
ной буржуазной культуры: на самом деле мы способны 
на гораздо большее и заслуживаем гораздо большего! 

60-е и 70-е годы ХХ века — время взросления первых 
беби-бумеров. Эти люди не знали ни экономических бед- 
ствий Великой депрессии, ни ужасов Второй мировой 
войны. Они стали свидетелями бурного экономическо- 
го роста, масштабного обновления системы высшего 
образования и либерализации культурных стандартов, 
особенно в сфере сексуальности. Обывательские ценно- 
сти родителей увиделись им убогими и смехотворными; 
карьерный успех, собственный автомобиль и, если до- 
станет денег, новый телевизор уже не составляли цель 
под знаком «жизнь удалась!». На первый план вышли 
другие ценности: креативность, свобода и, самое глав- 
ное, самореализация. Отказываться от полноты сексу- 
альной жизни ради стабильного брака? Как можно сми- 
риться с этими ограничениями, если давно известны — 
а вИндии практикуются уже тысячелетиями (таков уж 
миф) — тантрические практики постижения прежде 
нам недоступных измерений сексуального блаженст- 
ва, достижимого посредством смены партнеров? А для 
робких существует марихуана, для искателей приклю- 
чений — ЛСД. Новая теология освобождения, которую 
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Герберт Маркузе распространял на почве марксизма', 
Норман О. Браун — посредством оргиастически настро- 
енного психоанализа?, а Станислав Гроф? — через пропа- 
ганду ЛСД как средства освобождения, — это движение 
достигло высшего эффекта в студенческих беспорядках 
1968 года. Для молодого поколения социально-эконо- 
мическая система государства была не чем иным, как 
машиной подавления, низводящей людей до положения 
винтиков в машине капитализма. 

Новые корифеи французской мысли, среди которых 
Мишель Фуко, Жиль Делез и Феликс Гваттари, Жак Дер- 
рида и Жак Лакан, разработали язык, на котором бун- 
тующие студенты объясняли обывателям-буржуа, что 
те попусту растратили свою жизнь. Человек — так счи- 
талось — должен открыто заявлять свои желания ине 
сдаваться на милость системе — и вполне возможно, 
что утверждение Троцкого, мол, в условиях научного 
социализма любой, самый обычный человек сможет до- 
стичь уровня Аристотеля, Гете и Маркса, имеет под со- 
бой реальную основу. Счастье и самореализация — это 
не роскошь, о которой позволительно задуматься, лишь 
когда полностью исполнишь — вынь да положь — свои 
карьерные и семейные обязанности, нет, это наше не- 
отъемлемое право! Вслед за Руссо молодое поколение за- 
давалось вопросом: как же выходит, что человек рожда- 
ется свободным, но всегда и везде живет как окованный 
цепями? Некоторые увидели рай на земле в Советском 
Союзе, другие — в маоистском Китае (имея при этом 
весьма отдаленное представление об истинном положе- 
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нии дел в этих странах). Другие последовали за хиппи 
или за своими гуру: как же, ведь в Индии уже тысячеле- 
тиями известны истины, в принципе непостижимые для 
западного рационализма. 

Далеко не все эти идеи и теории являлись пустыми 
химерами. Многие аргументы критиков общества были 
эмпирически вполне обоснованны. Например, Дэвид 
Рисмен в своем классическом труде «Одинокая толпа» 
показал, как радикально изменились в последнее вре- 
мя Соединенные Штаты: большинство граждан Амери- 
ки уже не руководствуются собственными принципами 
и убеждениями, они утратили свою автономию. Теперь 
люди болыше стараются оправдать ожидания среды, 
включившись вместе со своими соседями в погоню за 
новейшими моделями холодильника или автомобиля. 
Экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, которого никак нель- 
зя заподозрить в симпатиях к марксизму, в своих клас- 
сических трудах «Общество изобилия» и «Новое инду- 
стриальное общество» прочерчивает основные линии 
трансформации позднего капитализма: вопреки утверж- 
дению неолибералов Людвига фон Мизеса и Милтона 
Фридмана, свободно-рыночный капитализм не стал цар- 
ством и гарантом свободы, но лишь порождает машины 
потребления. Мультинациональные концерны, такие как 
«Дженерал моторс», «Дженерал электрик» или «АТ&Т», 
теперь располагают такими возможностями, что могут 
сами формировать потребности своих клиентов для соб- 
ственной пользы. И важнейшим инструментом для этого 
стала реклама. 

Телевизионный сериал «Безумцы», давший, пожалуй, 
самую известную в масскультуре картину рекламной 
индустрии, рассказывает об офисных буднях некоего 
условного рекламного агентства с большой точностью 
во всем, что касается эстетических и фактических дета- 
лей. И будни эти, помимо прочего, насквозь пронизаны 
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мужским шовинизмом: женщин еще можно принять на 
работу, почему бы нет, но возлагать на них какую-либо 
ответственность не стоит. Если же они хотят продви- 
гаться по службе, — пусть вкладывают в это свой эро- 
тический капитал. Но и отношения между мужчинами 
далеки от идеала: они живут в мире отчаянной конку- 
ренции и взаимного недоверия. Что здесь ценится, так 
это заключенные сделки, личная преданность — рос- 
кошь. Лучше всего вэтом сериале отражено зарожде- 
ние рекламной индустрии. Показано, как изобретались 
стратегии, направленные не только на удовлетворение 
желаний и фантазий потребителя, но и на то, чтобы вну- 
шить ему новые желания. Покупателя должно охватить 
чувство, что он непременно должен иметь у себя новый 
продукт — неважно, пачку сигарет новой марки, новую 
модель «Шевроле» или стиральной машины, — если он 
хочет жить полной жизнью. Родился гиперкапитализм, 
при котором люди посредством определенного воздейст- 
вия на их психику превращены в плоских потребителей. 
Очевидно и то, что в те же годы многие стали сознавать, 
что истинная полнота жизни — вопреки посулам рекла- 
мы — как раз и не состоит в приобретении новых про- 
дуктов. Подвергая критике утопии того времени, мы не 
должны забывать, что в позднекапиталистических обще- 
ствах все обстояло далеко не так уж благополучно и что 
революции 60-х произвели много хорошего. Вспомним 
хотя бы установление равноправия мужчин и женщин, 
освобождение гомосексуалистов от судебных преследо- 
ваний и общественного гонения. 

Но почему все-таки мы теперь воспринимаем все 
эти большие надежды 60-х как откровенно наивные? 
Почему сегодня практически невозможно всерьез чи- 
тать таких теоретиков, как Герберт Маркузе или Норман 
Браун? Пожалуй, в частности потому, что обещания не- 
коего другого мира и некоей политики, которая должна 
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насквозь эротизировать общество, на фоне экономиче- 
ской рецессии 70-х годов зазвучали как пустопорожние. 
Многие студенты, еще вчера революционно настроен- 
ные, теперь больше озаботились поиском места работы, 
чем коренным переустройством общества. Те же, кто по- 
прежнему был убежден, что Запад — источник всяческо- 
го зла и должен быть разрушен, ушли в подполье. Члены 
террористических групп, таких как РАФ или Красные 
бригады, верили, что смогут силой освободить мир от ис- 
чадий несправедливости: капитализма, сионизма и т.п. 
Притягательность этих утопических картин постепенно 
сходила на нет, и когда обнаружилось, что Советский 
Союз и маоистский Китай больше походят на ад, чем на 
рай — раздолье для справедливости и самореализации 
личности, мечта и вовсе выветрилась: тогдашние хиппи 
в 80-е годы преобразились в яппи, а затем, уже в наше 
время, — в топ-менеджеров больших компаний. 

Дионисийская мечта 60-х оставила нам, однако, не- 
простое наследство, ибо зиждилась она на убежденно- 
сти, что либеральный политический порядок, который 
обеспечил возможность свободного протеста вте вре- 
мена, и экономическое благосостояние, позволившее 
мечтать о лучшей жизни, достались нам просто так, а не 
в результате огромных культурных достижений. Больше 
того, многие сочли, что либеральный порядок представ- 
ляет собой в корне лицемерную систему, а экономиче- 
ское богатство создается за счет притесненных слоев на- 
селения. Ведь, по сути, все могло бы сложиться гораздо 
лучше. Счастье и самоосуществление суть наши неотъ- 
емлемые права, и если они нам не обеспечены, значит, 
кто-то в этом виноват. Вопрос лишь — кто? 

Когда надежды на политический переворот не оправ- 
дались, утопические чаяния были перенесены с общест- 
ва на отдельные личности. Теперь надежды связывались 
не сприходом революции, а с раскрытием истинного 
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Я индивида. Психологи и психоаналитики, такие как 
Алис Миллер, Артур Янов, Джеффри Мэссон или Рональд 
Лэйнг, заявили, что в несчастьях человека следует ви- 
нить не общество и не политическую систему, а его ро- 
дителей. Вообще говоря, каждый мог бы быть счастлив 
и открыт для творчества, но многим мешает несправед- 
ливость, причиненная им в детстве, отсюда и происходят 
современные неурядицы. Подобная вера привела к рас- 
пухшему до неправдоподобия потоку психотерапевтиче- 
СКИХ НОВИНОК`'. 

Отправная точка была намечена психоаналитиче- 
скими теориями британца Дональда Винникотта. Он 
полагает, что развитие младенца в высокой степени за- 
висит от того, насколько ближайшие к нему люди удов- 
летворяют его потребности?. Если же кто-то из них — 
а Винникотт имеет в виду прежде всего мать — проти- 
востоит желанию и внутреннему ритму ребенка, в нем 
развивается нечто вроде защитного слоя: фиктивное Я, 
которое послушно отвечает внешнему миру тем, чего 
тот от него ожидает. Трагизм ситуации состоит в том, 
что с течением времени такой ребенок утрачивает связь 
со своим аутентичным Я, от которого он теперь отлу- 
чен. И если потом, уже повзрослев, такой человек испы- 
тывает потребность в психологической помощи, он жа- 
луется на то, что ощущает себя ненастоящим, похожим 
на робота, безжизненно и наугад бредущего по жизни. 
Его контакты с другими людьми неподлинны, он давно 
забыл, что значит радоваться жизни. Терапевтический 
рецепт Винникотта радикален: пациентам с проблема- 
ми подобного рода терапия должна предоставить воз- 


1 Согласно разным подходам, можно насчитать от 70 до 400 различных 
психотерапевтических методов, ср.: Сог$т К.Г. НапаЪБооК о{ шпоуануе 
Рзуспо!Шегарез. Ва. 86. НоБоКеп: МЩеу, 1981. 

2 ИЙписов О. Ве#ипезргогез$зе ипа Юг4аегпае Отмей. Спебеп: РзусВо50- 
21а|-Уейа®, 2006 [1965]. 
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можность заново пережить ту жизненную стадию, на 
которой он испытал раскол собственного Я и потерял 
контакт с собственными спонтанными проявления- 
ми, — то есть вернуться в раннее детство. И Винникотт 
организовал свою терапевтическую практику соответ- 
ственно: он не ограничивал время сеанса для таких па- 
циентов и даже иногда брал их, как малышей, к себе на 
колени, чтобы таким образом создать условия для пре- 
вербальных форм коммуникации, которые — согласно 
его теории — только и могут пробить дорогу к подлин- 
ному Я человека. 

В начале 60-х Хайнц Кохут, психоаналитик, родив- 
шийся в Вене и развернувший свою деятельность в Чи- 
каго, где работал и преподавал, выработал новый под- 
ход, который он назвал «психологией самости»'. Цен- 
тральный тезис Кохута гласит, что классический психо- 
анализ неправильно понимает основной тренд челове- 
ческого развития. Младенцы, пишет он, — это вовсе не 
алчные монстры, находящиеся в плену своих инстин- 
ктов, как их видели теоретики типа Зигмунда Фрейда 
и Мелани Кляйн. Младенцы вовсе не мечтают о сексе 
с матерью и не хотят убить отца, они лишь нуждаются 
в эмпатии, в понимании своих потребностей со сторо- 
ны других. Если родители оказались неспособны к тако- 
му пониманию, дети чувствуют себя как бы умершими. 
Чтобы вернуть себе психологическое чувство жизни, 
дети и правда начинают развивать в себе сексуальные 
и прочие обсессии втом виде, как их описывает клас- 
сический психоанализ инстинктов. Но названные об- 
сессии, как бы то ни было, не составляют элемент нор- 
мального развития, как утверждал Фрейд, они суть про- 


1 КопиЕ Н. Маг? таз: Еше ТВеопе 4ег рзусБоапа]учз$сВеп Вепап4пе 
паг7169сВег РегзбпИсВКей$бгипгеп. ЕгапКРатЕ ат Маш: ЗаКатр, 
1976 [1971]. 


62 ПРИКЛЮЧЕНИЕ СВОБОДА 


дукты распада детского Я, не понятого и подавленного 
его окружением. 

Винникотт и Кохут радикально изменили саму пер- 
спективу психоанализа: они не соглашаются с тем, что 
человеческая жизнь неминуемо сложна, трудна и кон- 
фликтна. Стоическому классицизму Фрейда они противо- 
поставляют психоаналитический романтизм, инспири- 
рованный Руссо'. Как и философ ХУШ века, они исходят 
из того, что люди рождаются в мир изначально благими 
и при условии правильной психологической поддержки 
таковыми и останутся, то есть навсегда сохранят любовь 
к жизни, креативность и склонность к эмпатии. В отли- 
чие от Маркузе, Брауна и других адептов социального 
утопизма, Винникотт и Кохут не считали, что решение 
проблем человека лежит в политической плоскости. Они 
скорее связывали надежды с перестройкой отношений 
между родителями и детьми, благодаря чему последние 
смогут обрести психологическое благополучие и счаст- 
ливую жизнь. Романтически настроенные психоанали- 
тики этого поколения принесли много пользы. Из числа 
их учеников вышли многочисленные терапевты, сумев- 
шие оказать своим пациентам эмоциональную поддерж- 
ку, в которой те остро нуждались. 

В популярной психологии их идеи получили продол- 
жение втаких формах, которых ни Винникотт, ни Ко- 
хут совершенно не имели в виду. В немецком языковом 
пространстве широчайшую известность приобрела Алис 
Миллер, которая ориентировалась на идеи романти- 
ческого психоанализа. Уже в первых своих работах она 
сформулировала тезисы, сегодня воспринятые большин- 
ством психоаналитиков. Так, например, в статье, соста- 
вившей основу первой главы ее бестселлера «Драма ода- 
ренного ребенка», она доказывает, что пациенты, уже 


1 $тепеег С. ТВе с1а$$1с апа {Пе готапис у151оп ш рзусБоапа]у$15. 
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в детстве потерявшие контакт со своими собственными 
аутентичными чувствами, не избавлены от опасности пе- 
режить повторную травматизацию во время психоанали- 
тической терапии. Поскольку они уже имели привычку 
чересчур послушно приспосабливаться к потребностям 
других (изначально — родителей), то итеперь, когда 
аналитик пытается подтвердить свои теории и гипотезы 
на практике работы с пациентами, они выдают тот пси- 
хоаналитический «материал», которого аналитик от них 
ждет. Тем самым они упускают шанс обрести с помощью 
терапии аутентичную форму жизни. Поэтому, полагает 
Миллер, крайне важно, чтобы аналитик по возможности 
избегал попыток вовлекать пациентов в процесс испол- 
нения собственных запросов. Напротив, он должен пре- 
доставлять им возможность выразить свою боль и гнев 
по поводу утраты — еще в детстве — их аутентичного 
Я, стем чтобы они могли заново приступить к самоосу- 
ществлению. 

Но это было лишь начало. Миллер упорно развива- 
ла и распространяла свою доктрину спасения как не- 
что непреложное. В своих многочисленных книгах она 
убеждала читателей, что их несчастья объясняются дур- 
ным обращением с ними еще в детстве. По-настоящему 
аутентичную жизнь могут вести лишь те, кто творческим 
усилием выведет на свет ядро своей личности, когда-то 
давно отколотое, забытое и подавленное. 

Ужев 1970 году калифорнийский психотерапевт Артур 
Янов опубликовал свой бестселлер «Первичный крик»“. 
В нем он отстаивает тезис о том, что душевная боль ро- 
ждается в ранних травматических переживаниях и един- 


1 МШег А. Раз Огата 4ез БЪезащмеп Ктаез ипа 41е 5исВе пасВ дет мгабгеп 
Зе. ЕгапКРагЕ ат Мат: ЗибтКатр, 1979. 

9 Лапоу А. Бег Огзсрге1. Ет пеиег \Уеф 4ег Рзуспотегар!е. ЕгапКРатЕ ат 
Маш: Е1зсЪег, 1975 [1970]. 
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ственным способом излечить эти душевные раны являет- 
ся катарсис, позволяющий заново пережить старые трав- 
мы и связанные сними боль и гнев. Янов, будучи хариз- 
матиком и внешне привлекательным человеком, обладал 
явной склонностью к преувеличению и переоценке своей 
личности. Сначала он совершенно серьезно заявил, что 
излечит любого обратившегося к нему пациента. Тем са- 
мым он посулил нечто такое, о чем представитель любой 
признанной терапевтической школы побоялся бы даже 
думать. Фрейд и Юнг, для примера, исходили из того, что 
могут полноценно помочь примерно трети своих пациен- 
тов, другой трети слегка облегчают страдания, а в отно- 
шении оставшейся трети остаются бессильны. Итем не 
менее посулы Янова оказались весьма соблазнительны- 
ми, и идеи Алис Миллер были им под стать. В конце 80-х 
она заявила, что больше не является психоаналитиком, 
более того, психоанализ следует вообще отбросить, по- 
скольку он есть не что иное, как часть «черной педагоги- 
ки». Это понятие, введенное социологом Катариной Рут- 
шки и проработанное Алис Миллер, означает комплекс 
запугивания инасилия, спомощью которых взрослые 
пытаются адаптировать ребенка ксоциальной жизни. 
Миллер написала целый ряд книг, ставших бестселле- 
рами, в которых она обещает читателям избавление от 
страданий и указывает путь кначалу аутентичной жиз- 
ни. Она учит, что чувство пустоты, стремление к успеху, 
сексуальные перверсии суть последствия недостаточной 
эмпатии со стороны родителей и, хуже того, дурного об- 
ращения с детьми в раннем возрасте. Вместе с тем, кроме 
нескольких примеров из практики и анализа пары биог- 
рафий художников и других личностей, она не приводит 
в подтверждение своих тезисов никаких научно приемле- 
мых доказательств — масштабных долгосрочных исследо- 
ваний или статистических данных о сопоставлении паци- 
ентов с контрольными группами. 
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Главные идеи подобной популярной психологии запу- 
скают процесс весьма сомнительного свойства: люди за- 
падного мира начинают чувствовать себя жертвами, все 
больше культивируют в себе горечь и ресентимент. По- 
мимо этого возникает опасное смешение понятий: тот 
факт, что неправильное обращение с человеком в дет- 
стве (будь то сексуальное насилие, насилие физическое 
или унизительное обращение) глубоко травматизирует 
личность, несомненно имеет твердое научное доказа- 
тельство!. Но именно поэтому понятие травмы нельзя 
тривиализировать и фактически лишать содержания, 
объявляя его лежащим в основе любого человеческого 
несчастия. В конечном итоге это не увеличит душевный 
покой, но вызовет у пациента убежденность в причинен- 
ной ему несправедливости, в том, что мир — его долж- 
ник. Как будет показано во второй части этого очерка, 
в самой человеческой экзистенции глубоко заложены 
структурные причины феноменов несчастья и пустоты, 
и душевное здоровье в значительной мере состоит в том, 
чтобы уметь справляться с этой тяжестью. 

Думаю, не стоит добавлять, что ни одна из этих ме- 
тодик излечения даже близко не добилась обещанного 
результата. Артур Янов продолжает свою практику в на- 
стоящее время, однако его утверждение, будто все его 
пациенты смогли изжить свои детские травмы, не под- 
тверждены ни одним эмпирическим исследованием. 
Остальным теоретикам, пытавшимся освободить внут- 
реннее Я пациента, удалось не многим больше. В связи 
сэтим напрашивается вопрос: почему теории, подоб- 
ные названным, сыграли столь значительную роль в по- 
пулярном дискурсе? Методики, которые я перечислил, 


1 Ср., например: Геизтзег-ВоШеег М. ЕгаБе КтаБей а1$ 5сЫсК$а1? Тгач- 
та, ЕтБо4йтепе ила $071а!е ОезииесгаНоп. Рзуспоапа|уйзсВе РегзреКН- 
уеп. ЗгаНоат: КоВатитет, 2009. 
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составляют лишь часть множества весьма влиятельных 
психологических «доктрин спасения», буквально навод- 
нивших культурный рынок и наши медиа. Легче всего 
можно было бы противостоять названным теориям, объ- 
явив их авторов шарлатанами и профанами, что в дейст- 
вительности бывает нередко'. Думаю, однако, что, начав 
разоблачать общепризнанных гуру, мы бы недооценили 
культурную притягательность созданных ими иллюзор- 
ных представлений и спасительных фантазий: люди не 
хотят да и неспособны пережить свободу как не только 
риск, но и приключение. Мы не желаем примириться 
со своей конечностью, смертностью, несовершенством 
и уязвимостью — и как следствие стем, что нет ника- 
ких причин, почему бы все мы должны быть счастливы. 
Многие теоретики цельного, истинного Я вовсе не были 
манипуляторами, не ставили во главу угла только славу 
и финансовый успех. Многие из них верили в собствен- 
ные теории по тем же причинам, по каким в них верили 
миллионы читателей, позволивших себя убедить. Они 
искали причины людских несчастий и пытались найти 
виновников этой беды. 

Миф об истинном Я, искаженном воздействиями зем- 
ного, телесного, материального порядка и ждущем, пока 
его обретут заново, — одно из самых выразительных 
проявлений этого непризнания действительности. Он 
имеет долгую историю. Я не могу здесь описать в под- 
робностях все источники, варианты и следствия идеи 
истинного Я?. Главное же состоит в том, что этот миф 


1 Сын Алис Миллер Мартин вспоминает, что именно те злоупотребле- 
ния, которые его мать публично порицала, она же сама допускала в от- 
ношении него: МШег М. Баз угавге «Огата 4ез Бегамеп Кшаез$». Еге1- 
Биго: Негаег, 2013. 

9 Упомянем лишь такие превосходные работы, как: Тауог СП. ОчеПеп 
4ез беЪ$е. Г1е Егемерипе аег пецте_ИсВеп еп а+:. ЕгапКРагЕ ат Маш: 
ЗиКатр, 1996 [1992], в особенности Те! П; Лаезег \.. ТБе Стеек П4еа 
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имеет общий источник со многими другими, прежде 
всего религиозными, мифами, воплощающими надежду 
на другую, лучшую жизнь. Утопия истинного Я и рели- 
гиозные обетования спасения исходят из убеждения, что 
человек в известном отношении всегда страдает от вну- 
тренней дисгармонии и трагической напряженности, 
не дающих ему почувствовать свою полноту. Спасение, 
если оно вообще достижимо, можно обрести лишь путем 
великих мучений, огромных усилий и горького покая- 
ния, но и то лишь на том свете или по наступлении мес- 
сианской эпохи. Пути к спасению описываются очень по- 
разному. Священные тексты буддизма рисуют муки все 
новых воплощений, пройдя через которые душа настоль- 
ко просветляется, что достигает нирваны. Христианство 
уповает на спасение в ином мире как освобождение от 
первородного греха. Лурианская каббала описывает ме- 
тафизическую драму разрушения бер тог, божественных 
сосудов света, и высвобождение божественного света 
в процессе НККип оат, мессианского исправления мира. 
Ислам обещает верующим рай, достижимый посредст- 
вом джихада, то есть непрестанной борьбы с безверием, 
цель которой — нравственное очищение. Постмодер- 
нистский Запад, напротив, не только утратил всякий ин- 
терес к трагическому измерению жизни, но и в основном 
отрицает само его существование: тяжкая, злополучная 
жизнь сознается как следствие неоказанной услуги, ко- 
торой мир нам обязан. Детям прививается вера в то, что 
в круг родительских обязанностей входит вырастить их 
креативными людьми, способными к самореализации 
и здоровому социальному поведению. Что же до общест- 
ва, оно обязано обеспечить нам не только качественное 
школьное образование и медицинский контроль по по- 


оЁпптоггаПуеу. ТЬе пеегзо!] Гестиге // НагуагА ТВео]орзлса] Вемем.. 1959. 
1$. П.Р. 135-147. 
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следнему слову науки, но также хороший статус, матери- 
альное благополучие и уважение к нашей индивидуаль- 
ной и коллективной идентичности. Плохо, что счастье на 
Западе стало чем-то редким и труднодостижимым, ведь 
оно причитается нам по праву рождения. Так же и сво- 
бода понимается уже не в духе классической философии 
как всегда неокончательный результат постоянной рабо- 
ты над собой, плод непрекращающегося экзистенциаль- 
ного и ментального тренинга, а как что-то вроде школь- 
ных каникул, которые нам просто-напросто положены. 
Как поет рок-группа Оцееп: «Я хочу все и сразу». 


Мы дошли до той ступени, когда можно выделить об- 
щее в концепциях таких разных представителей культур- 
ной критики, как Уэльбек, Барбер, Финкелькраут и Грей. 
Всех их объединяет общая мысль: средний гражданин за- 
падного общества благосостояния твердо убежден в том, 
что благополучная жизнь входит в число его неотъемле- 
мых общественных, политических иличных прав. Не- 
обязательно разделять отвращение того или иного из 
указанных авторов к «западному» образу жизни, чтобы 
хоть отчасти согласиться с их выводом: мейнстрим пост- 
модерной западной культуры перестал реагировать на 
трагическую составляющую жизни. И не впустую такие 
мыслители, как Джон Грей или великий польский фило- 
соф Лешек Колаковский, постоянно указывают, что срав- 
нительно с воззрениями великих религий, понимающих 
человека как ущербное и несовершенное существо, прос- 
ветительский оптимизм выглядит поверхностным. И все 
же заявим сразу: в наше время нет недостатка в постро- 
ениях эстетического, философского и психологического 
плана, которые вне религиозных категорий глубоко и за- 
хватывающе трактуют земное бытие человека. 


ЧАСТЬ П 


ТРАГИКИ-МОДЕРНИСТЫ: 
СВОБОДА КАК ДИСЦИПЛИНА 


ТРАГИКИ МОДЕРНА ОТ БОДЛЕРА 
ДО ЛЮСЬЕНА ФРЕЙДА 


Модернизм, зародившийся в середине ХХ века во Фран- 
ции, выработал замечательные способы исследования 
человеческого бытия во всей его глубинной сложности. 
Расцвет модернизма пришелся на конец Х[Х века и имел 
место в Вене, затем его эпицентр переместился в Берлин 
эпохи Веймарской республики, и, наконец, он пришел 
к своему завершению после 1945 года на культурной 
и арт-сцене Нью-Йорка. Я здесь не ставлю своей це- 
лью подробное описание модернизма'!. Мое намерение 
в ином: продемонстрировать на примере нескольких 
виднейших представителей этого течения специфиче- 
ски модернистское понимание трагического измерения 
человеческой экзистенции, оказавшееся для нас более 
близким — в историческом, культурном и идейном от- 
ношении, — чем великие религии и классическая фи- 
лософия. Понятийная система модернизма в основной 


1 Есть целый ряд превосходных работ, посвященных многочисленным 
аспектам модернизма; см., например: 5спог5$Ке С.Е. УПеп. Се! ипа (е- 
зе]5спай пп Еш 4е $16‹е. ЕгапКРагЕ ат Маш: Е1зсЪег, 1982; ЛашКА., Тош- 
тт 5. МИиоепзет$ УЛеп. УЛеп: ОбскКег, 1998 [1973]; СауР. Ге Мо4егпе. 
Еше СезсЫсще аез Аи гисВ$. ЕгапКЁигЕ ат Маш: ЕзсБег, 2010; Саа$$о 
В. Оег Тгаит Вацае|ате$. МапсВеп: Напфег, 2012 [2008]; Вот РР. Бег 
‘аитепае Копипепе: Епгора 1900-1914. МапсВеп: Напзег, 2009, 4егз.; 
Пе 7егг155епеп Гарге: 1918-1938. МапсВеп: Напзег, 2014. 
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своей части исключает метафизику и религию, модерни- 
сты понимали человека как исключительно природное 
существо. Трагизм сопай1о Питапа они интерпретирова- 
ли не как теологическую драму, а с опорой на достижения 
Нового времени в области естественных и гуманитарных 
наук: с одной стороны, мы так же, как все остальные при- 
родные существа, действуем в этом мире, управляемом 
каузальными связями, с другой — эволюция наградила 
нас самосознанием имы пришли к цивилизации высо- 
кой степени сложности, освободившей в нас совершенно 
неожиданные потенциалы. Промышленная революция 
Х[Х века вызвала бурный рост экономики, который, хотя и 
с некоторыми откатами, продолжается и сегодня. Модер- 
низм стал попыткой осмыслить человеческую экзистен- 
цию в условиях стремительного жизненного развития. 
Самой представительной фигурой раннего модер- 
низма, а возможно, и его родоначальником, по мнению 
таких авторов, как Питер Гэй, Вальтер Беньямин и, по- 
жалуй, Мишель Фуко, был поэт Шарль Бодлер, и это мне- 
ние хорошо обосновано. Бодлер одним из первых опи- 
сал и проанализировал радикально новые формы жизни 
и переживания жизни. Лучше всего это видно на примере 
его очерка «Художник современной жизни», посвящен- 
ного творчеству иллюстратора Константена Гиса. Харак- 
терной особенностью творчества Гиса Бодлер считал его 
сосредоточенность на эфемерном, на мгновениях город- 
ской жизни, которым суждено сразу же быть забытыми, 
на маленьких сценках, в которых главную роль нередко 
играют маргинальные персонажи. Бодлер осознанно де- 
лал объектом размышления какого-нибудь художника, не 
имевшего ни малейших амбиций сотворить бессмертное 
произведение, пренебрегаемого сколько-нибудь широкой 
публикой и чьи рисунки и акварели никогда не выставят 
в серьезном музее (в сущности, имя самого Гиса закрепи- 
лось в исторической памяти именно благодаря Бодлеру). 
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Наброски Гиса, посвященные бытовым сценам парижской 
жизни, составляли полный контраст неоклассицизму, ца- 
рившему тогда на французской художественной сцене. 
Художники-неоклассицисты любили изображать мифо- 
логических персонажей встиле, близком ктрадиции, 
берущей начало в Античности, и настроенном на показ 
надысторического, вечного слоя в человеческой экзистен- 
ции. Анализ работ Гиса стал у Бодлера отправной точкой 
для выработки иного взгляда на действительность: заво- 
роженности преходящим, непосредственного восприятия 
жизни помимо иллюзии бессмертия, — и этот героиче- 
ский жест ознаменовал собой наступление модерна. 

Свое понимание современного Бодлер развивал в по- 
стоянном противостоянии господствующей художествен- 
ной традиции, но и в непрестанном еретическом диалоге 
с христианством. С особой концентрацией его еретиче- 
ское мировоззрение отражено в стихотворном сборнике 
«Цветы зла», навсегда обеспечившем Бодлеру место в пан- 
теоне мировой литературы'. Бодлер изображает челове- 
ческую экзистенцию в трагической разорванности между 
страстным тяготением к святому и насущной потребно- 
стью преступить все моральные законы. Хронист дека- 
данса и экзистенциального еппит непрестанно держит 
связь с Богом и Дьяволом, как, скажем, в первых строках 
стихотворения, открывающего сборник «Цветы зла»: 


Безумье, скаредность, и алчность, и разврат 
И душу нам гнетут, и тело разъедают; 

Нас угрызения, как пытка, услаждают, 

Как насекомые, и жалят и язвят. 


Упорен в нас порок, раскаянье — притворно; 
За все сторицею себе воздать спеша, 


1 Сау Р. Ге Моаегпе. Карие] 2. 
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Опять путем греха, смеясь, скользит душа, 
Слезами трусости омыв свой путь позорный. 
<...> 


Сам Дьявол нас влечет сетями преступленья, 
И, смело шествуя среди зловонной тьмы, 
МыкАду близимся, но даже в бездне мы 

Без дрожи ужаса хватаем наслажденья; 


Как грудь, поблекшую от грязных ласк, грызет 
В вертепе нищенском иной гуляка праздный, 
Мы, новых сладостей и новой тайны грязной 
Ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод'. 


Бодлер — один из великих мыслителей масштабного 
катаклизма, который знаменовал собою начало эры мо- 
дерна. Его суждения по своей остроте могут сравниться 
разве что с мыслью Ницше. Французский поэт прекрасно 
понимал, что люди нуждаются в нравственном мериле 
и метафизической основе, но он же сознавал и истори- 
чески обусловленную природу этих подпорок. Как его 
произведения, так и он сам балансировали на узкой тро- 
пе между ограниченной буржуазностью и безгранично- 
стью. Все свою жизнь он старался обрести устойчивость 
и финансовую независимость, но не находил в себе сил 
противиться запредельным порывам к свободе — выра- 
жалось ли это в посещении борделей или в курении га- 
шиша. То и другое было для Бодлера не просто времяпре- 
провождением, но скорее имело экзистенциальное зна- 
чение. Его непреходящее достижение состоит в том, что 
он выразил современными средствами разорванность 


1 Ваиайате Сп. Пле Ватеп 4е$ Вбзеп. ЕгапКАи{ ат Мат: 1п5$е] Уейае, 
1976 [1861]. 5. 9. Цитируется по переводу Эллиса, см.: Ш. Бодлер. Цве- 
ты зла: Стихотворения, СПб., Азбука-классика, 2009. 
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человеческого бытия. При этом акт трансгрессии был 
поднят до уровня секулярного эквивалента религиоз- 
ного ритуала. Каждым своим стихотворением, которое 
вызывало скандалу религиозно-консервативных совре- 
менников, он пытался раскрыть истину человеческой 
экзистенции. 

На этом можно было бы закончить, констатировав, 
что Бодлер выразил свою реакцию на обывательски-мо- 
рализирующую культуру, которую мы давно оставили 
в прошлом: в наш век, когда освободившаяся от гетеро- 
нормативного корсета сексуальность уже не вызывает 
общественного порицания, счеты Бодлера со злом и гре- 
хом как будто выглядят анахронизмом. Полагаю, это 
опасный вывод. Сегодня чувство греховности никуда не 
исчезло, оно просто приняло другую форму. Напускной 
либерализм нашей культуры обходит молчанием, что 
большинство людей Запада постоянно мучаются глубо- 
ким страхом — «правильно» ли они живут. Обилие книг 
и интернет-форумов, посвященных вопросам самопо- 
МОЩИ, «здоровой» сексуальности, любви и партнерства, 
все растет, вытесняя действительно интересные книги 
по психологии с полок книжных магазинов. Обуревае- 
мые желаниями и тревогами сексуального, кулинарно- 
го и т.п. свойства, мы в страхе озираемся по сторонам, 
боясь нарушить какую-либо из норм. Достаточно ли 
обильный, здоровый и правильныйу нас секс? Не пере- 
едаем ли мы? Не слишком ли много — или, напротив, 
слишком мало — красного мяса содержится в нашем 
рационе? 

Страх собственных необузданных желаний имеет 
нечто общее с религиозными переживаниями, но как 
наказание выступает теперь не ад, а чрезмерный вес, 
плохая спортивная форма, а там, глядишь, и инфаркт 
миокарда. 
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Одной из ключевых тем модернизма не могла не 
сделаться чистая телесность — без идеализации чело- 
века. Прекрасный пример этого дает творчество дале- 
кого предшественника модернизма Густава Курбе. Одна 
из известнейших его картин, «Происхождение мира» 
(1866), до сих пор производит скандальное впечатле- 
ние. На картине изображено тело женщины, в центре 
полотна — детально прописанное изображение вульвы. 
В музее Орсе, где картина была выставлена в 1995 году, 
рядом с ней был поставлен охранник для защиты от воз- 
можных посетителей-фанатиков. На леволиберальную 
израильскую газету «Гаарец», напечатавшую в 2014 году 
репродукцию этой картины, обрушился град писем от 
возмущенных читателей, грозивших отказаться от под- 
писки. В том же году некий блогер опубликовал это изо- 
бражение в своей ленте Фейсбука, после чего — спустя 
всего несколько часов — американская корпорация этот 
пост стерла. Если принять во внимание, что интернет по 
первому требованию выдает тонны порнографии, воз- 
никает вопрос, почему картина Курбе вызывает такие 
бурные чувства. 

Думаю, что объясняется это неким особым качест- 
вом этого произведения, но вовсе не его якобы порно- 
графическим характером. Картина Курбе эротична, 
пусть так, но сама форма представления здесь не наце- 
лена на возбуждающее действие. Здесь другое: подчер- 
кнута чистая телесность женского торса и полураскры- 
той вульвы, причем образ этой телесности не выглядит 
ни идеализированным, ни отталкивающим. Название 
картины помещает детородный орган женщины в кон- 
текст рождения, продолжения рода, что, вообще говоря, 
на тысячу верст отдалено от эротики. Для нас рождение, 
как правило, связано с представлением о страдании и 
с теми глубокими чувствами, что мы испытываем к яв- 
лению новой жизни, — но никак не с сексом. Эротиче- 
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ски изобразив женский детородный орган, Курбе достиг 
редкого эффекта: инсценировал чистую телесность, не 
отказавшись от эротической ауры. Именно в этом и со- 
стоит скандальное воздействие «Происхождения мира». 
Картина связывает женскую телесность, символизирую- 
щую рождение и смерть, с эротикой, которая у нас ассо- 
циируется со страстью и тягой к интенсивному пережи- 
ванию момента. Конечно, мы знаем, что сексуальность 
и продолжение рода непосредственно связаны, но в по- 
вседневной жизни они отнесены к разным культурным 
сферам. Своим изображением вульвы на картине «Про- 
исхождение мира» Курбе объединяет два измерения, 
жизненно-реальное и культурное, которые мы — даже 
в ХХ] веке — стараемся развести как можно дальше. 

Но модернизму предстояло идти гораздо дальше: 
кконцу ЖХ века венские ученые, художники и интел- 
лектуалы произвели кардинальный переворот принятых 
представлений о человеке. Их интеллектуальные обре- 
тения, их труды до сих пор сказываются в самых разных 
областях: архитектуре, музыке, философии'‘. В то время, 
однако, общественность восприняла эти открытия скеп- 
тически, поскольку в австро-венгерской столице вооб- 
ще старались поддерживать иллюзию целостного мира. 
В гостиных и кофейнях по-прежнему толковали о зна- 
менитых актерах Бургтеатра, о тенорах или сопрано из 
Венской оперы — так, словно политическая и культур- 
ная преемственность с прошлым не подлежала сомне- 
нию. Однако модернисты уже нутром чувствовали бли- 
зящийся крах общепринятых конвенций. 


1 Несколько лет назад нейробиолог Эрик Кандел в своей захватываю- 
щей книге показал, что современная когнитивная неврология имеет 
свои корни в венском модернизме конца ХПХ — начала ХХ века, см.: 
Капае! Е. Баз Гейайег 4ег Егкеппит1$: Ге ЕюогзсВипе 4ез ОпБемгаз {еп 
ш Кип$Е, Се! ипа Сешгп уоп 4ег УЛепег Модегпе Ъ1$ Веше. МипсЬеп: 
Зе ег, 2012. 
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В 1894 году Густав Климт вместе с Францем фон Ма- 
чем получил заказ расписать потолок актового зала 
в Венском университете. Когда несколько лет спустя 
Климт предъявил наброски росписи, они вызвали воз- 
мущение в среде университетской профессуры. Работа 
не только шла вразрез со сложившейся консервативной 
традицией, но художник также грубо нарушил однознач- 
но определенный расклад гендерных ролей в тогдашнем 
социальном порядке. В его картинах доминировали эро- 
тические женские образы, поданные отнюдь не в пассив- 
ных позах. Эта женская эротичность излучала силовое 
поле необычайной силы и могла действовать столь же 
разлагающе, сколь и благотворно-возвышенно. Климт 
к тому же не устрашился увязать женскую чувственность 
со смертью. В других своих картинах он изображал жен- 
щин в позах автоэротизма, погруженными в самоудов- 
летворение, не испытывающими потребности в муж- 
ской любви, итакое выражение женской сексуальной 
автономии представляло угрозу господствующему в тот 
период образу женщины. 

Картины Климта предвосхитили историческую сме- 
ну самой структуры отношений между полами. Во всем 
западном мире оказалось поколебленным привычное 
представление, что любовь женщины целиком и пол- 
ностью принадлежит ее мужу. И никто не знал об этом 
лучше врачей Вены и Парижа. Их приемные были пол- 
ны женщинами, жаловавшимися на самые болезненные 
проявления — от паралича, кашля и слепоты до паниче- 
ских атак, — для которых не находилось никаких физио- 
логических объяснений‘. Но и среди мужчин все чаще 
наблюдались симптомы слабости, прострации, импотен- 
ции и т.п. У мужчин преобладал диагноз неврастения, у 
женщин — истерия, и никто не мог взять в толк, как бо- 


1 Вют РЯ. Эегтаитепае Копипеге. 
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роться с этими болезнями. Что касается мужчин, врачи 
опасались, что их сексуальная и вообще жизненная энер- 
гия растрачивается на мастурбацию, так что ко време- 
ни вступления в брак такие мужчины окажутся, так ска- 
зать, сексуальными банкротами. А вот как подступиться 
к проблеме женской истерии, медики не имели никакого 
представления. Что оставалось делать? Однозначно ди- 
агностировать, что корень проблемы — в предписанной 
обществом пассивности и вытеснении полового жела- 
ния? Состоятельных женщин врачи стали отправлять на 
курорт для принятия ванн, успокоительных для нервной 
системы. Представительниц бедных слоев по большей 
части вообще не лечили либо направляли в психиатри- 
ческие лечебницы наподобие гигантской Питье-Саль- 
петриер в Париже, где они нередко оставались на дол- 
гие годы. Для художников-модернистов Йп ае яесе, таких 
как Климт и Эгон Шиле, писателей Шницлера и Гофман- 
сталя и, конечно, самого Зигмунда Фрейда рост числа 
указанных болезней не стал неожиданностью. Морали- 
заторская культура эпохи в их глазах представляла собой 
растрескавшийся фасад, лишь скрывающий жизненную 
реальность. Модернисты взялись вывести эту реальность 
на свет. Климт собрал вокруг себя талантливых молодых 
художников, после чего венский Сецессион стал важной 
ветвью модернизма. Подвергнув критике традицион- 
ные культурные форматы и общественные институты, 
они сами развивали альтернативные подходы. Шиле, 
одному из самых одаренных протеже Климта, пришлось 
убедиться на собственном опыте, что модернистские эк- 
сперименты далеко не всегда пользуются сочувствием 
публики. В 1911 году он, тогда двадцати одного года, со 
своей подругой, семнадцатилетней Валли Нойциль, пе- 
реехал в Крумау (Чески-Крумлов в нынешней Чехии). Их 
образ жизни сочли аморальным, так что им пришлось 
перебраться в небольшой нижнеавстрийский город. Но 
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и здесь соседи обошлись с любовной парой не лучшим 
образом. В результате Шиле пришлось по подозрению 
в развратных действиях с несовершеннолетней некото- 
рое время провести в следственном изоляторе. В конце 
концов первоначальное обвинение рассыпалось, и тем 
не менее Шиле был осужден за «распространение рисун- 
ков непристойного содержания», так что пребывание 
Шиле в тюрьме затянулось на 24 дня. 

Может сложиться мнение, что сегодня, когда Шиле 
числится среди выдающихся художников ХХ века, обви- 
нение его в аморальном поведении вполне можно объ- 
яснить моральными нормами жителей глухой австрий- 
ской провинции, но тем самым мы пренебрегли бы су- 
щественным аспектом творчества Шиле. Мы исходим из 
того, что судья, который вынес приговор Шиле, не мог 
не знать о тысячелетней традиции изображения обна- 
женных тел, мужских и женских, с открытыми половы- 
ми органами, пенисом и вульвой, притом очень часто 
в эротическом контексте. Проблематичность и скан- 
дальность, сопутствующие — причем до сих пор — про- 
изведениям Шиле, кроются в другом. Причины шока, не- 
изменно вызываемого картинами ШИиле, следует искать 
гораздо глубже уровня откровенного сексуального со- 
держания: живопись Шиле показывает человека во всей 
невыносимой наготе его бытия. В ней реализуется то, 
о чем писал американский философ и критик искусства 
Артур К. Данто, размышляя о работах Люсьена Фрейда 
(племянника основателя психоанализа)'. Если запад- 
ная художественная традиция, начиная с Античности, 
Ренессанса и кончая классицизмом, представляла обна- 
женное человеческое тело идеализированно (пиае), то 


1 Рапю А.С. Тадап Егеи4 // ТВе Мадоппа о{ Ще Еишге: Е$5ау$ ш а Р\- 
га|$Нс Ат Мой А. ВегКееу; 10$ Апееез; Гоп4оп: ОшуегзИу о! СаШогта 
Ргез$, 2001.Р. 29-39. 


ТРАГИКИ МОДЕРНА ОТ БОДЛЕРА ДО ЛЮСЬЕНА ФРЕЙДА 81 


такие художники, как Люсьен Фрейд и Шиле, писали лю- 
дей в их подлинной наготе (паКепе5$). Фрейд выбирал 
модели, абсолютно не соответствующие идеалу красоты 
его времени, — как, скажем, Ли Бауэри, тучный, почти 
бесформенный человек. Фрейд обладал прямо-таки зло- 
вещей способностью к поистине беспощадному изобра- 
жению человеческого тела во всей его материальности. 
Но икартины Шиле срывают с человека все защитные 
покровы, в которые его облачила культура. В отличие 
от Курбе, Шиле и Фрейд отказывают нам даже в утеше- 
нии эротической привлекательностью, но напоминают, 
что облекающие нас тела в конечном итоге суть не что 
иное, как конгломерат костей, мыщц, жира и сухожилий. 
Шиле видит человеческое тело не отстраненно-анатоми- 
чески, но выражает страх перед нашей экзистенциаль- 
ной беззащитностью с такой силой, которая сделала его 
одним из крупнейших представителей экспрессионизма 
и не утратила своей значимости в наши дни. Далее мы 
увидим, с каким трудом наша якобы сверхлиберальная 
культура справляется с конфликтом между телесностью 
и самосознанием и вдобавок — свозникающим отсюда 
страхом. 


ЖЕНЩИНЫ-СВЕРХЧЕЛОВЕКИ И НОРМОПАТИЯ 


Соблазнительно было бы подумать, что темы модерниз- 
ма — конфликтность, трагизм, телесность, межполовые 
различия, тяготы жизни в условиях сверхскоростной 
городской цивилизации — теперь стали достоянием 
прошлого. Насколько актуальны в наше время произве- 
дения Бодлера, Курбе, Шиле? Разве мы не преодолели, 
причем уже давно, закомплексованность, свойствен- 
ную викторианской буржуазии? Мы вполне спокойно 
рассматриваем в музеях работы покойного Роберта 
Мэпплторпа — фотографии половых органов (преиму- 
щественно мужских), половых актов, садомазохистских 
сцен во всех возможных вариациях, и даже во вполне 
мейнстримных фильмах обнаженное мужское и жен- 
ское тело встречается чуть ли не повседневно. Так же 
и новые виды сексуальности, которые раньше принято 
было называть «извращениями», сегодня принимаются 
без негодования. Можно прийти к выводу, что поздний 
модерн заключил с нашей телесностью прочный мир. 
Все это, однако, не что иное, как оптическая иллюзия, 
нимало не соответствующая действительности. Телесность 
вовсе не переживается нами как источник счастья, скорее 
как наша природная составляющая, стесненная и взятая 
в Узду посредством постоянного надзора и тренажа, диет 
и спортивных занятий, психотропных веществ и пластиче- 
ской хирургии, — словом, требующая всемерного исправ- 
ления и контроля. Мы видим, что страх перед телесностью 
никуда не исчез, напротив, даже усилился, если это только 
возможно. Как подчеркивает Камилла Палья, американ- 
ский культуролог, мы, дети позднего модерна, не смогли 
подружиться ни со своим телом, ни с природой'. В публич- 


1 РазПа С. Ге МазКеп 4ег ЗехциаШ А+. Вет: Вуо$ Уепае, 1994 [1991]. 
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ном пространстве сплошь и рядом демонстрируются изо- 
бражения рекламного типа — анорексичные женщины 
и мужчины спереразвитой мускулатурой, тела которых 
подкорректированы с помощью фотошопа. Такую картин- 
ку можно увидеть в любом фитнес-клубе, где остервенело 
отбивают степ, качаются, подтягиваются, приседают, рас- 
тягиваются и т.п. 

Еще один аспект немилой нам телесности — процесс 
старения. Люди никогда особо не любили стареть, как 
о том свидетельствуют мифы о живой воде, молодиль- 
ных яблоках и проч., бытовавшие тысячелетия назад. Се- 
годня, однако, работает уже целая индустрия по перера- 
ботке подобных иллюзий в гигантский бизнес, ищущий 
научного подкрепления. Высоколобые интеллектуалы, 
такие как изобретатель и бизнесмен Рэй Курцвейл, про- 
возглашают новое евангелие технологически достижи- 
мого бессмертия: уже через несколько десятков лет мы 
сможем — с помощью нанотехнологии, генной инжене- 
рии и биохимических инноваций — длительно поддер- 
живать наши тела в молодом состоянии, а если понадо- 
бится, так и омолаживать их'. Курцвейл, допустим, явля- 
ет собой экстремальный случай, и тем не менее западная 
культура делает все, чтобы исключить старость и дрях- 
лость из публичного пространства. Неэстетичность при- 
ютилась в богадельнях и домах для престарелых". 

Также и половые роли, хотя сегодня они, по сча- 
стью, далеко не столь ригидны, как в Вене или Лондоне 
ХХ века, по-прежнему остаются источником страха не 
дотянуться до уровня сложнейших требований «истин- 
НОЙ» И «здоровой» женственности или мужественности. 


1 Кигамей В. МепзсЬВей 2.0: Пле ЗшецагИаЕ пабе. Вейт: Го]а ВоокК$, 
2006. 
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оЁОеа ш МЕ. М№еми УогК: Вап4от Ночзе, 2015. 
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Разумеется, сегодня, в обществах позднего модерна, 
общая картина невротических расстройств, где преоб- 
ладала истерия, свойственная периоду Пл ае яеце, уже 
совершенно поменялась, однако недуг, связанный с со- 
циальными и культурными ожиданиями, вовсе не исчез, 
но лишь принимает другие формы. Если раньше женщи- 
ны, да и мужчины, были прочно схвачены в оковы своих 
социальных ролей исами страшились своей сексуаль- 
ности, то сегодня мы страдаем под грузом совершенно 
нереалистических представлений о мужественности, 
женственности и гармоническом партнерстве, усугуб- 
ляемых повсеместным визуальным представлением 
чьих-то невероятных достижений вэтой сфере. Чаще 
всего в крупных городах мы наблюдаем, как буквально 
полупроцентная верхушка социоэкономической пира- 
миды усугубляет остроту ситуации: богачи сих почти 
уже гротескным уровнем дохода взвинчивают цены на 
недвижимость, а их «истории успеха» обильно тиражи- 
руются в СМИ. По контрасту с этим все остальные, а та- 
ких, по примерным оценкам, 99,5% населения, мучают- 
ся от ощущения своей неудачливости. О чем они часто 
и не подозревают, так это о том, что члены этой тонкой 
«высшей» прослойки тоже пребывают в непрестанной 
тревоге из-за своей неспособности достичь истинного, 
неподдельного великолепия, из-за непобедимого стра- 
ха своей мелкотравчатости, о чем я пищу в другой своей 
книге!. Как убедительно показала Ева Иллуз?, результа- 
том всех этих эволюций стал всепоглощающий страх не 
соответствовать культурным идеалам, а также растущее 
потребление более или (чаще) менее профессиональных 
советов, справочников и рекомендаций, как «правиль- 
но» питаться, «мудро» инвестировать, как войти в дове- 


1 $гепзег С. [ле Апр уог 4ег Вед4еигип$$10$12Ке!. 
2 Шоиз Е. Ге Еггеипе 4ег то4егпеп Зеее. 
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рие к собственным детям и постепенно подготовить их 
к хорошей карьере в будущем. Истерия времен Фрейда, 
как считает новозеландский психоаналитик покойная 
Джойс Макдугал, уступила место нормопатии`, то есть 
судорожным попыткам соответствовать нормативному 
для нашего общества идеалу высоких достижений. 
Нескончаемый поток книг, теле- и радиопередач, ста- 
тей, посвященных вопросу о том, как следует (в основном 
женщинам) совмещать требования карьеры с нуждами 
семьи, свидетельствует, что наше время отнюдь не из- 
бавилось от страхов, характерных для прежних времен, 
но лишь придало им новый облик”. Большинство жен- 
щин и теперь решаются рожать детей, однако связанные 
с этим тяготы лишь увеличились, поскольку почти всем 
семьям недостаточно одной зарплаты для обеспечения 
хотя бы относительно спокойной и комфортабельной 
жизни. По этой причине у большинства женщин нет ино- 
го выхода, как устраиваться на работу. Обремененные 
семьей женщины, имеющие высокие профессиональные 
притязания, живут под постоянным психологическим 
давлением либо чувства вины за то, что не уделяют до- 
статочного внимания детям, либо неудовлетворенности 
тем, что материнство тормозит их карьеру, притом в са- 
мые их цветущие годы. «Суперженщины» вроде Шерил 
Сандберг, сделавшей молниеносную карьеру в сфере 
хай-тек, порождают комплекс неполноценности у огром- 
ного количества женщин, что лично мне даже слишком 
хорошо знакомо по клинической практике. Наши совре- 
менники мужчины едва ли чувствуют себя лучше: метро- 


1 Мс)оизай /. РЛАдоуег Ёаг ете эемл55е АпогтаША+:. ЕгапКРагЕ ат Мат: 
зиртКатр, 1989 [1980]. 

9 Шоиз Е. ММагат ЦеБе мгеВ сие. Еше $071010215сВе ЕЙагипе. Вет: ЗаБт- 
Катр, 2012. Иллуз основное внимание уделяет женским переживани- 
ям, я же считаю, что ее аргументация на тех же основаниях применима 
и к мужчинам. 
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сексуалы разрываются между императивом постоянно 
демонстрировать свою маскулинность, наращивая ли 
мускулы, занимаясь ли экстремальными видами спор- 
та, совершая карьерный взлет соответственно некоему 
общественному идеалу, — и необходимостью проявлять 
личные качества друга, мужа, отца, способного чутко от- 
кликаться на человеческие проявления близких людей. 
В своей психоаналитической практике я часто встречаю 
мужчин, которые в свои двадцать с лишним — тридцать 
лет живут под постоянным давлением страха упустить 
большую карьеру или полагают, что карьера уже упуще- 
на и теперь они обречены навсегда остаться посредст- 
венностью. 

Тезис о том, что человек должен неустанно работать 
над собой, относится не только к телу. Один из популяр- 
нейших мифов постмодерна состоит в том, что и в про- 
фессиональной, и в общественной сфере можно достиг- 
нуть всего, стоит только приложить достаточно усилий‘. 
Эта мысль глубоко укоренена в пуританской теологии 
и американском трансцендентализме, то есть в пред- 
ставлении, что истинное Я человека — это не бабочка, 
которую нужно бы только освободить от пут и выпустить 
на волю, но нечто такое, что извлекается на свет путем 
тяжелой работы. 

Обсуждая этот вариант мифа об истинном Я челове- 
ка, мы затрагиваем универсальную тему: потребность 
в признании как центральная составляющая человече- 
ской психики. Многие мечтают создать нечто такое, что 
принесет им большую славу. Кто-то мечтает о блестящей 
карьере в какой-нибудь из наиболее актуальных профес- 
сий, спортивные таланты надеются совершить прорыв 
в своем виде спорта. а тем, кому из-за недостатка талан- 


1 Эту версию мифа я подробно рассматриваю в: 5Ётепзег С. Гле Ап: уог 
ег Ведецеип2$105$12Кец. 
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та или нехватки средств эти пути заказаны, капитализм 
позднего модерна открывает новые возможности выдви- 
жения: реалити-шоу. В последние десятилетия этот теле- 
визионный формат стал одним из самых процветающих. 
Зрителям и участникам этих шоу подается посул: каждый 
может стать знаменитым буквально за одну ночь. В ос- 
нове этого проекта лежит нарратив о гадком утенке, ко- 
торому удалось преобразиться. В некоторых типах таких 
передач участники могут петь, танцевать, выступать в ка- 
честве моделей; в формате «Большой брат» даже и этого 
не надо: участники становятся знаменитыми просто бла- 
годаря попаданию в эфир, и чем дольше они там остают- 
ся, тем знаменитее делаются. Похоже, в точности сбылось 
предсказание Энди Уорхола: в будущем каждый сможет 
стать всемирно знаменитым на пятнадцать минут. 

Ложь подобных телеформатов и рекламных слога- 
нов, как, например, «Лл${ 4о И!› (№МКе) или «Ппро$;Ые 
1$ ПОШш$» (АЧ!А4а$), состоит в том, что многое как раз 
таки невозможно'. Уже по чисто логическим причинам 
не может быть, чтобы все люди были способны к высшим 
достижениям. Чем больше людей достигает высокого 
уровня, тем выше по определению поднимается средний 
эшелон. Преобладающему большинству из нас придется 
с этим смириться, поскольку мы не в состоянии создать 
что-то по-настоящему великое, будь то в экономической, 
спортивной области или в искусстве. Вообще говоря, эта 
мысль может сильно уязвлять, но ведь речь в данном слу- 
чае идет о факте, и закрывать на этот факт глаза было бы 
ошибкой с катастрофическими последствиями. 

Интересно наблюдать, как только что описанная до- 
стижительная этика накладывается в последние деся- 
тилетия на упомянутую выше тягу к трансцендентному, 
к расширению сознания, к романтичному. Так родил- 


1 ЕБа. Карие! 2. 
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ся еще один совершенно невоплотимый идеал — буд- 
то бы возможно сочетать и гармонично увязать по- 
стоянство высоких достижений с аутентично-игровой 
креативностью. Кратко это можно описать так: в 60-е 
и 70-е годы у нас появились хиппи с их тягой к креатив- 
ности и свободе с опорой на личный опыт. Затем в 80-е 
их сменили яппи, настроенные главным образом делать 
карьеру. И наконец, на смену этим пришли бобо, новая 
богемная буржуазия!, люди, возжелавшие соединить 
буржуазную уверенность с идеалом творческого само- 
осуществления итем самым взвалившие на себя двой- 
ной груз. Если человек обуреваем профессиональным че- 
столюбием, он уже не говорит о тяжелой работе, но лишь 
о захватывающих проектах, в которых ему предстоит 
найти себя. И одновременно он предается экстремаль- 
ным видам спорта, сам готовит, наслаждается жизнью, 
питается здоровой пищей ит.п. В действительности — 
и мне это хорошо знакомо по многолетней терапевтиче- 
ской практике — идеал этой богемной буржуазии давно 
превратился в новый источник экзистенциального стра- 
ха”. Многие из них, исполненные внутреннего сомнения 
и ресентимента, задаются вопросом, как все перечислен- 
ное столь будто бы легко и играючи удается другим пред- 
ставителям этой социальной группы, бобо; как другие 
могут сочетать профессиональный успех с легким и при- 
ятным стилем жизни?. 

Мы наконец подошли к современной редакции проб- 
лемы, которая в разных видах неоднократно нам встре- 
чалась. Речь, конкретно, об убежденности, что существу- 
ет нечто вроде постоянного и полного счастья и мы име- 


1 Вгоок$ О. Ге ВоБо$. Бег ГеБеп$$] 4ег пецеп Еше. Вейт: ОПиет, 2001. 
2 (тепеег С. Те Без12пеа 5е: Рзуспоапа1у$1$ ап Согиетрогагу 4епи- 
Че$. Гопаоп: Вои|е4ее, 2004. 

3 1Ы4.; $#тепзег С. Пле Ап$$+1 уог аег Ведеигипт$$]о$15Кек; ср. также: Шоиз 
Е. ММагат МеБе меВ паг. 
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ем все основания рассчитывать, что можем это счастье 
обрести. Именно этот взгляд на вещи отрицали великие 
деятели модернизма. И, как будет показано в следующей 
части нашего очерка, основание для этого дают результа- 
ты когнитивной неврологии. 


ВНУТРЕННЯЯ СВОБОДА: 
ЗИГМУНД ФРЕЙД И КОГНИТИВНАЯ НЕВРОЛОГИЯ 


Едва ли кто-либо другой столь же скрупулезно проана- 
лизировал мировосприятие современного человека, как 
Зигмунд Фрейд, возможно самый влиятельный теоретик 
модернизма. Именно Фрейд сумел перевести на науч- 
ный язык интуитивные постижения великих художни- 
ков своего времени и интегрировать их в теоретическое 
целое психоанализа. Мыслители Просвещения вплоть до 
середины Х[Х века питали надежду, что люди, в сущнос- 
ти, — рациональные существа и что прогресс состоит не 
только в том, что человечество постепенно овладевает 
природой, но и в том, что оно само непрерывно развива- 
ется. Такие философы, как Декарт, Лейбниц, Локк, Юм, 
Джон Стюарт Милль, в связи сэтим выражают в целом 
оптимистический взгляд на мир. Историческое дости- 
жение Фрейда состоит в том, что он существенным обра- 
зом расширил наше представление о человеке в двух от- 
ношениях. Начать с того, что он пролил свет на темную 
область иррационального, искони столь загадочную для 
просветителей. В противоположность многим роман- 
тикам, усматривающим в иррациональном некую ми- 
стическую силу, Фрейд не идеализировал иррациональ- 
ное, но предпочитал исследовать его средствами совре- 
менной ему эволюционной биологии. Фрейд надеялся, 
что со временем сможет объяснить природу неврозов 
и психозов, с которыми он сталкивался в своей иссле- 
довательской практике и как психоаналитик, сведя их 
к биологическим причинам. И хотя сегодня его частные 
гипотезы стали достоянием прошлого', надежды его тем 


1 Основная причина, почему собственно эволюционистские научные 
гипотезы Фрейда сегодня практически нерелевантны, состоит в том, 
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не менее оправдались. Как показал Эрик Кандель в не- 
скольких своих работах', Фрейд занимает прочное место 
среди основателей когнитивной неврологии. 

Центральный тезис Фрейда, развиваемый им во 
множестве статей и книг, гласит, что человек — суще- 
ство немыслимое. Разные слои человеческой психики, 
эволюционировавшие по-разному, находятся в посто- 
янном конфликте друг с другом. И если некоторые ча- 
сти психики воспринимают внешний мир более или 
менее адекватно, другие ее части, не менее жизнеспо- 
собные, не хотят отбрасывать прежние желания и вле- 
чения как нереалистические. К последним, по Фрейду, 
относятся, например, желание защититься от всесиль- 
ных авторитетов (какими, скажем, родители видятся 
ребенку в раннем детстве), желание слиться с люби- 
мым объектом или не оказаться в ситуации, в которой 
приходится уступить конкуренту. Когда мы сознатель- 
но задумываемся над этим, то, как правило, понимаем, 
что подобные стремления иррациональны, но бессоз- 
нательно они присутствуют всегда. Таким образом, уже 
в силу своей природы человек обречен жить в ситуации 
конфликтов, которые могут быть преодолены лишь вре- 
менно и частично. 


что Фрейд был ламаркистом, то есть исходил из того, что индивиду- 
альный жизненный опыт откладывается в генном материале. Истори- 
ческое объяснение этого заключается в том, что противоборство двух 
крупнейших эволюционистских теорий, дарвинизма и ламаркизма, 
лишь в 20-е годы прошлого века завершилось победой дарвиновского 
подхода, к тому же гипотезы Фрейда приобрели в связи с этим легкий 
налет анахронизма: с исторической точки зрения они интересны, од- 
нако для науки о человеческой природе они уже неактуальны. Ср. бо- 
лее подробно: биПомау Е.Г. Егеча: В1о]оее 4ег Зее. Лепзей$ 4ег рзуспо- 
апа!уЧзсВеп Гезепае. $гаиеаг: НоНепВешт Уейаз, 1985 [1979]; 5{теп- 
сег С. Егеиа’$ 1езасу ш Фе С]оБа] Ега. Гоп4оп: КоиЧе4ъее, 2015. 

1 Капае Е. РзусШаече, Рзуспоапа\узе ип4 Че пеце Воозе 4ез Се1${е$. 
ЕгапКРаге ат Мат: Зи тКатр, 2006. 
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Продумывание этой ситуации — первая из истори- 
ческих заслуг Фрейда. Второе его достижение особен- 
но значимо в контексте нашего очерка. Я уже указывал 
на то, что все большие религии и философские школы 
бьются над вопросом: почему человек так держится за 
свое несчастье и вследствие этого столь часто пережива- 
ет свое существование как несовершенное? Почему так 
и остается невозможным устроить его жизнь на рацио- 
нальных основаниях? В прошлом было сделано немало 
объяснительных попыток, иные из которых надолго 
определили собой облик западной культуры. Вспомним 
о мифе грехопадения, вокруг которого Августин по- 
строил доктрину первородного греха, в чрезвычайной 
степени повлиявшую на всю историю христианства. 
Борьба между духом и плотью сделалась лейтмотивом 
традиции, объяснявшей экзистенциальные страдания 
человека преимущественно в моралистических терми- 
нах. Притягательность великих тысячелетних религий 
во многом объясняется тем, что они, с одной стороны, 
дают четкое объяснение чувству несовершенства, не 
покидающему человека, с другой — обещают избавле- 
ние от этого несчастья, во всяком случае в другом мире. 
С приходом Просвещения фокус упований переместил- 
ся в наш мир, однако обещание чего-то подобного раю 
на земле осталось таким же невыполнимым. Более того, 
материализовавшись в масштабных политических эк- 
спериментах вроде коммунизма и фашизма, оно при- 
вело к нескончаемым страданиям. В итоге обещание 
названного типа было, так сказать, индивидуализиро- 
вано и делегировано каждому человеку по отдельности. 
Итем не менее позднекапиталистический нарратив 
о том, что счастье можно купить или обрести с помо- 
щью интенсивного тренинга или упорной работы, ока- 
зался химерой. 
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Генри Элленбергер, крупный историк современной 
глубинной психотерапии, усматривает' важнейшую 
историческую заслугу Фрейда втом, что тот в совре- 
менных терминах возродил эллинистически-римскую 
идею о сознательном формировании индивидуальности, 
требующем определенной психической дисциплины на 
протяжении всей жизни человека. Совершая это, Фрейд 
примкнул кдвум влиятельным философским школам: 
стоицизму и эпикурейству. Интуитивные аксиомы обеих 
школ состоят в констатации: человек в конечном итоге 
относительно бессилен. Индивид не может контролиро- 
вать окружающую его реальность и всегда подвержен 
силам, которые его превосходят. Человеческое страда- 
ние, говорит Эпикур, проистекает от того, что человек 
всегда желает большего, чем может получить. Все мы 
хотим власти, славы и признания, но получают их лишь 
немногие, да и то ненадолго. Если, в порядке редкого 
исключения, наши желания бывают удовлетворены, нас 
тут же охватывает страх вновь потерять обретенное; 
если же они остаются неудовлетворенными, тогда стра- 
дание нам причиняет фрустрация. Единственный спо- 
соб уменьшить наши страдания, заключают эпикурей- 
цы истоики, — это изменить единственную величину 
в уравнении, которая в известной степени подчиняется 
нашему контролю: наши собственные желания и влече- 
ния. Покуда мы желаем большего, чем можем достичь 
в реальной жизни, мы обречены на неотвратимую ду- 
шевную муку. И мы можем отчасти ее смягчить, лишь 
спросив у себя: какие из наших желаний, во-первых, не 
противоречат реальности и, во-вторых, насущны. И по- 
сле того, как мы по зрелом размышлении проведем диф- 


1 ЕЦепЬегоет Н. Ге ЕгаескКипе аез ЧпЪемлаз “еп: дезсЫсще ипа Епеиск- 
1ипе аег Чупап1$сВеп РзусШае уоп 4еп АпЁпзеп Ы5 7 Лапег, Егеча, 
Аег ипа Гапе. 2 Вде. Вегп: НиБег, 1973. 
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ференцированную оценку наших желаний, нам придет- 
ся путем упорного тренинга приучить себя отказываться 
от нереалистичных и в большинстве своем ненасущных 
желаний. Для стоиков и эпикурейцев аскеза была не вы- 
ражением греховности, а результатом постижения базо- 
вой структуры внутренней и внешней реальности. 

Сообразно указанной традиции, Фрейд подчеркивал, 
что психоанализ в конечном итоге — это не что иное, 
как практика аскезы. Терапия нацелена на достижение 
внутренней свободы, позволяющей пациентам познать 
свои неосознанные склонности‘. В отличие от таких 
постмодернистских авторов, как Янов или Алис Миллер, 
Фрейд не разделяет мнения, что счастье причитается нам 
по праву рождения. Он настаивает: причина наших нев- 
розов не в том, что родители и общество чего-то нас ли- 
шили, а в том, что сама жизнь структурирована неразре- 
шимыми конфликтами, с которыми каждому приходит- 
ся справляться самостоятельно. «Недовольство культу- 
рой» — таково название поздней работы Фрейда — есть 
антропологическая константа: мы должны постоянно 6бо- 
роться с тенденцией, склоняющей нас к быстрому и лег- 
кому удовлетворению наших импульсивных побужде- 
ний, поскольку иначе не справиться с ответственностью, 
налагаемой на нас работой, моралью, семейной жизнью 
и т.п. Выдвигая императив психологической зрелости, 
Фрейд рассуждает вполне последовательно: он отвергает 
все формы метафизического утешения и интерпретиру- 
ет религию как тормозящее цепляние за инфантильную 
иллюзию — будто бы мы, люди, занимаем во Вселенной 
привилегированное положение и потому находимся под 
некоей всемогущей защитой. 


1 Егеиа $. ВетегКипоеп ЯЪег Фе ОЪеггазипззНеЪе // Сезаттее Уует- 
ке. Вапа Х: \УМе!Ке аи$ деп ЛаБтеп 1913-1917. ЕгапКРа" ат Мат: Е1$сБег, 
1991 [1914]. 5. 319-320. 


ВНУТРЕННЯЯ СВОБОДА: ЗИГМУНД ФРЕЙД... 95 


Душевно здоров, по Фрейду, тот, кто способен справ- 
ляться с неизбежными состояниями фрустрации и ми- 
риться с жизненными ограничениями. Целью психоана- 
литической процедуры, как гласит знаменитый пассаж 
из «Исследований истерии», написанных ужев 1895 году, 
является отнюдь не счастье пациента: 


Когда я обещал своим пациентам, что катартическое лече- 
ние им поможет или принесет облегчение, мне не раз при- 
ходилось слышать возражение: «Вы же сами сказали, что 
мой недуг, скорее всего, связан с обстоятельствами моей 
жизни и превратностями судьбы: тут вы не в силах что-ли- 
бо изменить; как же вы собираетесь мне помочь?» В ответ 
я мог бы сказать: «Я и не сомневаюсь в том, что судьбе было 
бы легче, чем мне, избавить вас от страданий; но вы сами 
убедитесь в том, что все изменится к лучшему, если мы су- 
меем превратить ваши истерические беды в обычное несча- 
стье. С ним вам будет легче справиться, когда вы поправите 
свое душевное здоровье»'. 


Обратите внимание, как далеко мы ушли от «оправ- 
дательного менталитета» позднемодернистских гуру 
и от иллюзии, будто все наши заветные желания можно 
удовлетворить с помощью работы над собой, лишь бы 
она была достаточно упорна! Вообще говоря, нет ничего 
удивительного, что Фрейд оказался столь сильным про- 
тивником верующих в счастье, причитающееся нам по 
праву. Они пытались дискредитировать Фрейда, пред- 
ставив его как авторитарную тираническую личность, 
человека, равнодушного к страданиям пациенток. Но 


1 Егеиа $., Вгеиег /. ЗеаФеп иБег Нужеце // Егеча $. Сезаттейе У!ет- 
ке. Вапа [: УУе!гКе ац$ 4еп Лабгеп 1892-1899. ЕгапКРагЕ ат Маш: Е15сВег, 
1999 [1895]. $. 311-312. Перевод цитаты дается по: Фрейд 3. Исследо- 
вания истерии (1895) // Собр. соч.: в 26 т. Т. 1. Восточноевропейский 
институт психоанализа, 2005. 
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это выдает их непонимание того, что лежит в ядре его 
учения, главным же для Фрейда было дать «как можно 
больше душевной свободы». Но чтобы обрести эту сво- 
боду, необходима аскеза. Осознание истины требует не- 
ослабного напряжения. 

Замечу, чтобы избежать недоразумения: для меня 
речь не идет о безоговорочном возврате к теории Фрей- 
да иего методам терапевтической практики. В другой 
своей книге я подробно объяснил, почему именно теперь 
безусловная реставрация наследия Фреда недопустима". 
Релевантная внаше время часть фрейдовской мысли 
состоит скорее вего основополагающем утверждении, 
что психодинамика человека не приспособлена для под- 
держания гомеостаза счастья. За прошедшее время эта 
теория была углублена и получила дальнейшее разви- 
тие. Новые достижения современной биологии позволи- 
ли уточнить ее формулировки и дали ей впечатляющее 
научное подтверждение. Так, профессор психологии 
Гарвардского университета Дэниел Гилберт с помощью 
серии экспериментов показал, что мы сметодичным 
упорством совершенно неверно оцениваем, что может 
принести нам покой и удовлетворение?. С особой убеди- 
тельностью опровергает он два современных мифа: веру 
в то, что финансовый успех делает нас счастливее, и убе- 
жденность, что богатство выбора делает нашу жизнь 
лучшез. Гилберт показывает, что даже после больших 
успехов и событий, коренным образом меняющих нашу 
жизнь (вроде крупного выигрыша в лотерею), наше ощу- 
щение счастья уже через несколько месяцев теряет свою 


1 $гепзег С. Егеиа’$ 1езасу ш фе С1оЪа| Ета. 

э СПЬеге р. тз С1ёсК зорегп: ОЪег 4е ОпуотегзеВБагКей 4еззеп, мгаз м/г 
ип$ ат те15{еп угапзсВеп. Мапсреп: Еетапп, 2007. 

3 Кайпетап О., Оеаюп А. Н!1>В шсоште Паргоуе$ ЕуащаНоп оЁ Ш, Би 
поЕ Ме Веше // РтосееЧ1т$$ о! {Ве Атейсап Аса4ету оЁ $аепсе. 2010. 
№ 107/38.Р. 16489-16493. 
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интенсивность и опускается до прежнего уровня. Поми- 
мо этого, постоянное сознание всего спектра возможных 
альтернатив лишает нас способности наслаждаться тем, 
что мы имеем'!. Соответственно, Гилберт придержива- 
ется убеждения, что от постоянного разочарования мы, 
люди, можем уберечься, лишь если будем поступать ров- 
но обратно тому, что проповедует нам потребительская 
культура: не желать всего на свете, но понять, что чрез- 
мерность наших желаний приводит в тому, что мы никог- 
да не испытаем подлинного удовлетворения. Это — по- 
истине благодатная альтернатива популярно-психологи- 
ческим трактовкам, уводящим нас в непроходимый лес, 
в сторону от заново открытых Фрейдом стоиков и эпику- 
рейцев. Даже и без всяких психологических травм и му- 
чений, перенесенных в детстве, мы страдаем под грузом 
собственных неукротимых желаний и влечений. 


Отстаивая здесь эпикурейскую аскезу, я имею в виду 
нечто более существенное, чем плоская критика консю- 
меризма. Сам я, к примеру, страстный поклонник про- 
дукции АррЕе. Я влюблен в их простую и ясную эстетику 
и не устаю радоваться элегантным решениям, которые 
их разработчики находят для любых, даже самых мелких 
жизненных ситуаций. Я могу во время езды на автомоби- 
ле сделать заметку для памяти, не снимая рук с руля, или 
послать жене снимокизсупермаркета, чтобы онапомогла 
мне выбрать стейк к ужину. И уж конечно, мой смартфон 
не раз выручал меня в трудных ситуациях, когда, скажем, 


1 К подобному выводу приходит и Барри Шварц (5сйи’агез В. ТВе Раг- 
а4ох оЁ СБо!се: УТу Моте 1$ 1е$$. Мем’ УогК: Ессо, 2004); аналогично, 
нобелевский лауреат Даниел Канеман наряду с другими авторами по- 
казал, что человеческая природа просто не приспособлена для посто- 
янного ощущения счастья; ср.: Кайпетап О. ОБеспуе Варртез$$ // УМе|- 
Ветз: Те Еоип4аНоп$ о Недотис Рзусво]осу / Е4. Е. ГЛепег, М. ЗсВугаги. 
№ м Уогк: Ви$5е] базе Еоип4аНоп, 2003. Р. 3-25. 
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куда-то пропадала сделанная для доклада презентация. 
Разумеется, я прекрасно знаю, что продукты Соо$е и М!- 
сго5ой: многие из этих функций выполняют не хуже. Но 
я извлекаю удовольствие именно из своего чисто эстети- 
ческого предпочтения гаджетов Арр/е — и при этом пол- 
ностью отдаю себе отчет в том, что сознательно станов- 
люсь пешкой в маркетинговой стратегии этого концерна. 
Как и сотни миллионов других людей, яв 2013-2014 годах 
с нетерпением ожидал выпуска 1РБопе 6. Я поддался мес- 
сианской ауре, которой Арре окружает свои продукты. 
Надо сказать, что неомарксистские проклятия в адрес 
сравнительно безобидных удовольствий убеждают меня 
так же мало, как и рекомендация поменьше заниматься 
житейской болтовней или презрительные насмешки над 
тем энтузиазмом, который у многих людей вызывает 
дорогая их сердцу корпорация, или над тем, как я уби- 
ваюсь, когда Роджер Федерер, уроженец моего родного 
города Базеля, в который раз проигрывает финал Боль- 
шого шлема Новаку Джоковичу. 

Аскеза, о которой я веду речь, проистекает не из ав- 
густинианских проклятий в адрес плоти, меченной жу- 
пелом первородного греха. Но она должна стать ответом 
на иск о пошлости, предъявленный западной массовой 
культуре Мишелем Уэльбеком или Джоном Греем. О том, 
что мы все нуждаемся в таком ответе, свидетельствует не 
в последнюю очередь и то, что 25% граждан Запада стра- 
дают от патологического ожирения. Эта тяга к перееда- 
нию, я считаю, лишь один из многих признаков хрони- 
ческой внутренней пустоты, от которой страдает боль- 
шое количество людей. Думается, мы здесь имеем дело 
с симптомом болезни, характерной для нашего общества 
изобилия: основные потребности людей удовлетворены, 
на Западе никто не голодает, и все же налицо чувство пу- 
стоты, незаполненности. Признать правомерность этого 
чувства, понять, что ожидание счастья, будто бы изна- 
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чально навсегда положенного каждому, есть просто-на- 
просто химера, — в этом состоит великий вызов нашего 
времени. Если мы этот вызов не примем, то нынешний, 
эпохи позднего модерна, Запад окажется не в состоя- 
нии остановить тенденцию, ведущую к инфантилизму 
и политической апатии, а наши граждане так и не ура- 
зумеют, что им делать со свободой, которую мы с таким 
трудом завоевывали на протяжении столетий и столетий 
нашей истории. 


ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ И БЕГСТВО ОТ СВОБОДЫ 


Мысль о том, что сама экзистенция человека сущностно 
структурирована глубокими конфликтами, которые мы 
не в состоянии разрешить и с которыми нам приходит- 
ся жить, была подхвачена и развита экзистенциалиста- 
ми. Истоки этого воззрения лежат в ХХ веке — в трудах 
философов Кьеркегора и Ницше и таких писателей, как 
Достоевский, но систематически эту тему стали разра- 
батывать лишь в первой половине ХХ века. Наиболее 
влиятельными представителями экзистенциализма ста- 
ли Мартин Хайдеггер и Жан-Поль Сартр. Хайдеггер при- 
обрел известность в 20-е годы и вплоть до настоящего 
времени считается одним из крупнейших мыслителей 
ХХ века. Жан-Поль Сартр, в отличие от него, не только 
философ, его поистине можно назвать культурным фе- 
номеном нашего времени. Неслучайно биограф Сартра 
Бернар-Анри Леви дал своей книге о нем подзаголовок 
«Философ ХХ века»'. В апреле 1980 года на похоронах 
Сартра за его гробом следовало более пятидесяти тысяч 
человек, все они пришли попрощаться с мыслителем, 
влияние которого на французскую культуру невозможно 
переоценить. В сердцевине всех родов экзистенциаль- 
ной мысли лежит представление о том, что соп о Ви- 
тапа отмечена печатью фундаментальной трагичности, 
разрешить которую невозможно, а возможно лишь — са- 
мое большее — попытаться ее игнорировать”. Суть этой 
трагичности, согласно Хайдеггеру и Сартру, в том, что 
мы — в силу того, что наделены сознанием — способны 


1 Гвуу В.-Н. Запте. Оег РЬ]озорВ 4е$ 20. Габтрип4ег+. МапсБеп: Напзег, 
2002. 

2 Более подробный анализ этой темы см.: 5тепзег С. шА1АцаШу, Бе 
[про$$1Ые РгодесЕ: РзусВоапа]у$1$ апа $е{-СгеаНоп. Ма4!5оп: ПиегпаНоп- 
а| Олмуегуве$ Рге$$, 1998. 
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и, больше того, вынуждены выработать свое отношение 
к этому факту своей конечности. С одной стороны, в на- 
шей жизни есть много переменных величин, которые мы 
сами не можем наполнить содержанием. Мы, например, 
появляемся на свет в результате сексуальной встречи 
двух людей, которых мы сами не выбирали себе в родите- 
ли. И эти не выбранные нами родители растят нас в язы- 
ковой среде и культуре, которые мы так же мало можем 
поменять, как свой биологический пол или цвет нашей 
кожи или волос. Говоря словами Хайдеггера, мы вбро- 
шены в бытие (Ех!1$еп7). Больше того, каждый из нас 
в каждый момент времени уже имеет позади себя свою 
историю, череду решений, которые мы однажды при- 
няли и уже не можем отменить, — они навсегда ушли 
в прошлое, и в будущем нам предстоит с этим жить. Эту 
сквозную ответственность за наше бытие (Ех1$еп?), ко- 
торое Хайдеггер обозначил чеканной формулировкой 
«вынесенность в Ничто», выдержать чрезвычайно труд- 
но. Если бы мы жили в ежемоментном сознании этой 
своей сквозной ответственности, наше существование 
превратилось бы в сплошной страх, который бы оконча- 
тельно нас искалечил и вогнал в безумие'. 

Поэтому, считает Сартр, мы почти всегда неминуемо 
впадаем в состояние, которое он называет таиуаг5е }о1т, 
то есть «неискренность»*. Речь идет о ложном сознании, 
лишающем нас выбора, ведь так-то и так-то «люди не по- 
ступают», а поступать они должны вот этак, то есть сов- 
сем иначе. Мы идентифицируем себя с нашей социаль- 


] В своем основательно аргументированном исследовании, проведен- 
ном главным образом в русле философии К. Ясперса, Луи А. Сасс весь- 
ма убедительно проводит эту мысль, см.: 5а55 Г.А. Ма4пе$$ ап4 Модегп- 
15т. шзапку ш фе Ме: оЁМодегп Аг, ГПегатиге, ап ТБоцере. Мем/ УогкК: 
Ваз1с ВоокК$, 1993. 

9 батте /.-Р. аз Зет ипа 4а$ №сЬ:5. УегзисВ етег р,Апотепо]о215сВеп 
Опю]озте. ВешЬек Бе! НатБиг®: Комо Е, 1993 [1943]. 
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ной ролью, чтобы не взваливать на себя гнетущий груз 
свободы. Самоочевидность, свойственная повседневно- 
сти, избавляет нас от жизни в неизбывном экзистенци- 
альном страхе!. В моих лекциях об экзистенциализме 
я иллюстрирую эту мысль таким наглядным примером. 
Я спрашиваю студентов, почему они сидят здесь, в этой, 
прямо скажем, не очень приглядной аудитории, вместо 
того чтобы радоваться жизни, потягивая кофе в каком- 
нибудь кафе и закусывая круассаном. Почему бы вам, 
говорю я, не пошвырять свои лэптопы в мою постную 
физиономию и гурьбой не выбежать на свежий воздух? 
Обычно они встречают такой мой вопрос дружным хо- 
хотом, но я-то хорошо вижу, что подобная мысль не раз 
приходила им в голову еще до того, как я ее высказал. 
Насколько невыносимо жить в постоянном осозна- 
нии своей абсолютной свободы, не в последнюю оче- 
редь видно на примере даже таких крупных мыслителей, 
как Хайдеггер и Сартр, которые сами были не в состоя- 
нии полностью сней справиться и поэтому — каждый 
на свой лад — допускали политический или моральный 
срыв. Так, мы знаем, что Хайдеггер по меньшей мере 
в известный период свой жизни был убежденным на- 
цистом?. В своей речи при вступлении в должность рек- 
тора Фрайбургского университета он бескомпромиссно 
присягнул в верности национал-социализму, идеологии, 
как он считал, судьбоносной для немецкого народа. Хай- 
деггер не пошевелил пальцем, чтобы поддержать коллег- 
евреев, в частности своего учителя и наставника в фи- 
лософии Эдмунда Гуссерля, когда тех изгоняли из уни- 
верситета. Его друг и близкий мыслитель Карл Ясперс, 


1 Неаеосег М. Зет ипа Гек. Та тееп: Мовт, 1927. 

2 Аз5зПеиег Тй. Ег зсЬте! 5: уот Ваззергшир // Гей ОпИпе. 2013. Бе2ет- 
Бег 27; ОВ: Вир://млиги’.те_.4е/2014/01/ Беездзег-апиз$ет1а$ти$- 
паса$$-зсВ\гагте-Вейе/котр!еиапз1с В: (51апа ОКюБег 2016). 
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напротив, сохранял выдержку и человеческое достоин- 
ство и в конце концов сам был уволен из-за еврейки-же- 
ны. Впоследствии Хайдеггер не счел нужным произнести 
хоть какие-то слова раскаяния за свои действия в период 
национал-социализма. Он предпочел замкнуться в мол- 
чании, вследствие чего Ясперс, ине он один, порвал 
сним отношения. Долгое время моральное банкротст- 
во Хайдеггера объясняли его беспринципностью и не- 
хваткой мужества, но после опубликования его «Черных 
тетрадей»! пропала всякая возможность свести его про- 
нацистские симпатии к временным срывам и заблужде- 
ниям. Хайдеггер попросту был антисемитом. В поисках 
экзистенциальной основы своей жизни он надеялся об- 
рести ее в идеализированной самобытности немецкой 
нации. 

Жан-Поль Сартр бежал от свободы на других идео- 
логических путях. Рожденный в буржуазной француз- 
ской семье, рано потеряв отца, он рос рядом с матерью 
и ее родителями и уже в юности стал испытывать глубо- 
кое презрение к буржуазии. В его глазах она воплощала 
в себе таиуат5е ют, то есть стремление схорониться за ча- 
стоколом социальных норм, отрицание свободы. Достиг- 
нув финансового успеха и получив возможность жить 
писательским трудом, он не спешил делаться публичной 
фигурой, чтобы как можно дальше отмежевываться от 
буржуазного образа жизни. Он продолжал жить рядом 
с матерью и позднее, хотя литературный успех сделал из 
него состоятельного человека, снимал скромное жилье 
в Париже, где десятилетиями жил в открытых отношени- 
ях с Симоной де Бовузр. 

Презрительное отношение Сартра к буржуазии выра- 
зилось главным образом в его все более безоговорочной 


1 Не4езеег М. ОЪейезипееп ХИ-ХУ (5$сЬ\гаг2е Нейе 1939-1941) // Се- 
заттаи$заЪе. Ва. 96. ЕгапКРагЕ ап Маш: Уюоно Комегтапп, 2014. 
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и догматической приверженности к идеологии комму- 
низма. Ввиду постоянно множащихся признаков того, 
что СССР являет собой вовсе не рай на земле, но, напро- 
тив, тоталитарный ад, ближайшие друзья и единомыш- 
ленники Сартра, такие как Альберт Камю, Морис Мерло- 
Понти, Раймон Арон, отмежевались от его политическо- 
го фанатизма, а в результате и от его дружбы: Сартр с по- 
рога отвергал критику своих политических убеждений. 
Когда же стало долее невозможно игнорировать факты 
сталинских преступлений, он перенаправил свои симпа- 
тии на маоизм. До самой смерти Сартр отказывался при- 
знать, что политика коммунизма не способна разрешить 
всех человеческих проблем. 

Обозревая жизненный путь Хайдеггера и Сартра, 
неизбежно задаешься вопросом: как случилось, что два 
крупнейших теоретика человеческой свободы могли 
столь драматично ошибаться в своих политических вы- 
водах и действиях? Характерный пример несрабатыва- 
ния двух философских подходов: то, что оба оказались 
способны предпринять столь глубокий анализ челове- 
ческой экзистенции, не уберегло их от действия описан- 
ного ими самими психологического механизма защиты, 
жертвой которого они оба пали. Как и самый «обыкно- 
венный» обыватель, они воспользовались в качестве за- 
щиты известными типами мировоззрения, почерпнув 
в них жизненный смысл для себя. 

Сказанное выше составляет главную мысль рожден- 
ного в США и малоизвестного в немецком культурном 
пространстве антрополога Эрнста Беккера, чье творче- 
ство легло в основу современной экспериментальной 
экзистенциальной психологии'. Беккер строит свою 
теорию, опираясь на работы ученика Фрейда Отто Ран- 
ка, который исходит из того, что человеческая психика 


1 ВесКег Е. ТЬе Эеша] о Оеа. Мемх УогК: Егее Ргез$, 1974. 
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в принципе не способна принять факт своей смертности 
и потому пускает в ход защитные механизмы, вытесня- 
ющие из сознания реальность собственной недолговеч- 
ности'. Беккер показал, что одна из существеннейших 
функций любой культуры состоит в том, чтобы создать 
иллюзию бессмертия: каждый из нас принадлежит к ка- 
кой-нибудь культурной традиции, возникшей задолго 
до нашего рождения и внушающей нам мысль, что она 
надолго продлится и после нас. Принадлежность к тра- 
диции гарантирует человеку, что после своей физиче- 
ской смерти он не исчезнет бесследно с лица земли, но 
в некотором смысле продолжит свое существование. 
Так, растя своих детей, мы передаем некоторые свои 
черты следующему поколению итем обеспечиваем 
себе место вих воспоминаниях. Попытки воплотить 
символическое бессмертие в разного рода ритуалах 
и предметах надежно документированы и являются, 
можно сказать, антропологической константой. Во всех 
культурах можно указать ритуальные практики и пред- 
меты, назначение которых — поддерживать живую па- 
мять о мертвых в семье, роде, религиозной общине или 
нации. Могильные плиты, фотографии умерших, па- 
мятники — все это лишь самые современные способы 
увековечения умерших". Уже герои гомеровской «Или- 
ады» шли на смерть, чтобы быть воспетыми грядущими 
поколениями, сам Гомер достиг этой цели, создав эпос, 
до сих пор имеющий своих читателей. И тем не менее 
все эти средства в конечном итоге не избавляют нас от 
глубокого экзистенциального страха. Мы не хотим ни 
стареть, ни умирать, и даже те из нас, кто воздвигает 


1 ВапК О. $е@еп1аиБе ипа РзусВоозе. Еше рипрлейе ОмегзисВипе 
Бег Огзргип?, ЕпеилсКипе ипа У!езеп 4ез 5ее|5сВеп. 1е1р71$; УЙеп: 
Егап7 Реинске, 1930. 

2 СтеепЬеге .Г., Руззсзуп$ КЕ Т., Зоотоп 5. ТБе У/огт аЕ Ше Соге. 
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для себя гигантские мавзолеи, впадают в панику, стбит 
им заглянуть смерти в лицо. 

В конце 1980-х группа социальных и личностных 
психологов создала на основе идей Беккера новую ис- 
следовательскую парадигму, получившую название 
«теория управления ужасом»'. Эта парадигма, которую 
я буду называть просто «экзистенциальная психология», 
постепенно получила широкое распространение в мире 
и показала исключительную продуктивность при иссле- 
довании самых разнообразных явлений. В особенности 
успешно эта парадигма применяется, когда речь идет 
о выявлении истоков той огромной притягательной 
силы, которой обладает религиозный фундаментализм 
какой бы то ни было конфессии сего притязанием на 
абсолютную власть и апокалиптическим мировидени- 
ем?. Я уже более десяти лет состою членом исследова- 
тельской группы Всемирной федерации ученых, зани- 
мающейся анализом мотиваций фундаменталистски 
настроенных террористов. Что побуждает людей всту- 
пать в организации типа Исламского государства (ИГ)? 
Многие распространенные объяснительные модели при 
ближайшем рассмотрении обнаруживают свою несо- 
стоятельность. Показательный пример — утверждение, 
что подобным образом, как правило, поступают люди 
обделенные, лишенные жизненной перспективы. Одна- 
ко, например, к преступникам, организовавшим теракт 
11 сентября 2001 года, это объяснение совершенно не- 
применимо. Многие из них были студентами, происхо- 
дили из семей среднего достатка, которые были в состо- 
янии финансировать их пребывание в западной стра- 


1 НапаБоокК оё Ехрегитепка1 Ех15{епйа! Рзусво]озу / Нгез. /. СтеепБего, 
$... Коое, Т. Руз7ступ$К1. Мемг Уос: СиШюта Ргез$, 2004. 

2 СтеепВеге /., Руззсзуп$ Е Т., Зоотоп 5. ш Фе М/аКе оЁ 9/11: В1$тз АБоуе 
{фе Теггог. Маз тетоп, О.С.: Атейсап Рзусво|оз1са1 Аз$зочаНоп, 2003. 
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не. Ключевые лица джихадистских организаций — это 
нередко врачи и инженеры, перед которыми, стоит им 
только захотеть, открыты все карьерные возможности. 
Террористами делает людей не бедность и отчаяние, 
а другое — глубокая потребность обрести абсолютный 
жизненный смысл. Это звучит как парадокс, ведь поиск 
смысла жизни мы привыкли рассматривать как нечто 
позитивное. Как же получается, что подобные поиски 
приводят людей в ИГ?' 

В современных обществах каждый из нас имеет це- 
лый набор идентификаций. Я, к примеру, имею швей- 
царское и еврейское происхождение, профессор, пси- 
хоаналитик, любитель ездить на мотоцикле, левый 
либерал, женат, люблю стейки, классическую музыку, 
люблю Париж и многое другое. Ни одна из этих иденти- 
фикаций не определяет меня полностью. Либеральный 
общественный порядок именно тем и характеризует- 
ся, что каждый из нас имеет право, я бы даже сказал, 
обязанность в каждой ситуации решать, что для него 
важнее всего и какая ценность для него в данный мо- 
мент центральная. Это — идеал автономного человека, 
выработанный западной культурой за последние столе- 
тия. И как раз эта свобода, а заодно и психологические 
сверхнагрузки, которые от нее неотделимы, — бельмо 
на глазу людей из ИГ? и фундаменталистских сообществ 
всех других религий. Как показал нобелевский лауре- 


1 Американский антрополог Скотт Атран уже многие годы разраба- 
тывает объяснительную модель этого феномена, см.: Аёгап 5. Та\ше 
© Ше Епету: ЕайЬ, Вгофегпоо4, апа Фе (Оп)МаКЮ те оё Теггог1$1$. Мем 
Уоц‹: НагрегСоШп$, 2010. 

2 Интересно, что подобную цель преследуют не только мужчины. Кол- 
лега Скотта Атрана Лидия Уилсон исследует этот захватывающий фе- 
номен в женской психике. Некоторые женщины, зачастую выросшие 
даже не в мусульманской среде, пристают к ИГ, поскольку надеются 
обрести в нем достаточно надежные смысл, родину и мужа. 
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ат по экономике Амартия Сен!, установка подобных 
движений состоит в том, чтобы создать идентичность, 
снимающую все конфликты и ясно предопределяющую 
в любой ситуации, что конкретно следует делать. Это 
же мнение высказал Эрих Фромм, рассуждая о фашиз- 
ме в своей книге «Бегство от свободы», вышедшей еще 
в 1942 году. Применительно к исламизму можно доба- 
вить, что для многих молодых людей привлекательно 
выглядит возможность беспрепятственно убивать дру- 
гих и иметь над ними неограниченную власть. Как бы 
то ни было, мы должны ясно отдавать себе отчет в том, 
что в последней глубине всех бесчеловечных акций ле- 
жит страх свободы. 

Выражением этого страха свободы и вообще всяких 
смысловых альтернатив, которые могут подвергнуть 
сомнению собственную веру субъекта, является слепая 
ярость разрушения, свойственная ИГ, иначе вряд ли объ- 
яснимая. Жертвой этого безумия стал не только северо- 
иракский город Нимрод, столица Ассирийской империи, 
вместе с археологическими памятниками трехтысяче- 
летней давности, но и бесценные руины Хатры и Паль- 
миры. Еще прежде этого афганские талибы взорвали 
изваяния Будды неизмеримой культурной ценности — 
и это потому, что, согласно фундаменталистскому пони- 
манию ислама, все следы других религий должны быть 
стерты с лица земли. Если кто-то попытается найти здесь 
другой смысл, он окажется на ложном пути. Люди, кото- 
рые разрушают подобные культурные ценности, страда- 
ют, и это главное, катастрофической интеллектуальной 
ограниченностью, проистекающей из их глубинной по- 
требности в смысловой цельности, абсолютной и без- 
альтернативной. у них нет ни малейшего представления 


1 5еп А. Пе Чепита$аЙе: У/агит ез Кетеп Кпер 4ег КиКигеп эт. Мап- 
сБеп: ОТУ, 2010 [2006]. 
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о том, что великие произведения прошлого суть ничем 
не заменимые памятники истории — истории по опре- 
делению неповторимой. 

В последние пятнадцать лет стало привычным отож- 
дествлять эту ограниченность с исламом как таковым, 
но это опасная мысль. Нельзя забывать, что ислам от- 
нюдь не обладает монополией на иконоборчество, не- 
истовую страсть к разрушению зримых образов. У нас 
имеется недостаточно исторических свидетельств, что- 
бы сказать, сколько уникальных памятников католиче- 
ской культуры было уничтожено протестантскими ико- 
ноборцами в ХМ веке. Мысль о разрушенном погружает 
меня в тоску — и вовсе не по религиозным причинам: 
несмотря на мое ортодоксально-иудейское воспитание, 
я — убежденный атеист и тем не менее высоко ценю ка- 
толическое искусство. Росписи Джотто, мессы Жоскена 
Депре, Те Реит Антона Брукнера — все эти произведе- 
ния католического искусства меня пленяют. И совсем не 
обязательно разделять мировоззрение этих художников, 
чтобы ими восхищаться. Но именно этой способности 
лишены приверженцы ИГ. В тех великих произведениях 
культуры, которые не отвечают их религиозным убежде- 
ниям, они видят для себя угрозу, достаточно большую, 
чтобы желать их уничтожения. 

С психологической точки зрения речь здесь идет, если 
воспользоваться понятием Ницше, в основном о ресен- 
тименте. Поскольку хорошая жизнь недостижима без 
деятельного упорства, мужества и предельных нагрузок, 
но даже и при наличии этих условий успех не бывает 
гарантирован, многие впадают в деструктивность, хотя 
и приукрашивая ее какой-нибудь фанатической идеоло- 
гией. И тем не менее все это — лишь едва прикрытый ре- 
сентимент тех, кто не смог или не захотел пойти на риск 
свободной жизни. Потребность такого бегства от сво- 
боды, очевидно, сильна. Социолог Ханс-Петер Мюллер 
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справедливо охарактеризовал ИГ как «самую крупную 
в новейшей истории мусульманскую программу смысло- 
вой накачки»'. Возрождение халифата, при всей нереа- 
листичности этого проекта, — не что иное, как попытка 
представить триумфом (хотя бы в воображении) те труд- 
ности, с которыми сталкиваются исламские государства 
в современную эпоху. 

Упомянутые выше случай Хайдеггера и случай Сарт- 
ра напоминают нам, однако, что религия ни в коем слу- 
чае не монополизирует притязание на абсолютную зна- 
чимость и власть, зачастую со значимостью связанную. 
Величайшие трагедии ХХ века были вызваны двумя се- 
кулярными идеологиями, национал-социализмом и ком- 
мунизмом. Гитлер, Сталин, Мао Цзэдун и Пол Пот были 
убеждены, что политические учения о всеобщем счастье 
оправдывают уничтожение миллионов человеческих 
жизней, из-за чего Эрик Фёгелин?* назвал эти тоталитар- 
ные системы «политическими религиями». Угроза воз- 
рождения правого популизма, нависшая над Западом 
с недавних пор, наталкивает на очевидную мысль, что 
подобные политические религии нисколько не менее 
опасны, чем стремительный подъем фундаментализма 
в последние десятилетия. 

Учитывая все изложенное, надо помнить, что крити- 
ческая мысль ни в коем случае не должна испытывать ро- 
бость, сталкиваясь с политически корректным требова- 
нием — уважать веру других людей в любых ситуациях. 
Что мы действительно должны уважать — и это положе- 
ние я подробно обосновываю в книге «Цивилизованная 


1 Ми[ег Н.-Р. Еигора$ азеп4 ип4 4ег ЛБад. Еаз7лтайоп, 41е Шгеп Рге!$ 
Бабеп тиз$$ // №еце ГДагсВег Пенипе. 2014. МоуетЬег 20; ЦВ: Бир:// 
ГИГ’. 177.СВ/еиШеюп/еигора$-изеп4ип4-4е!-лВад-1.18428076. 

2 Уоезепт Е. Пле роН|изсВеп ВеЙе1опеп. Радегрогп: У/ИБе|т Ешк, 2007 
[1935]. 3. АиНаее. 
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ответственность»! — так это право каждого верить в то, 
во что он желает верить. А вот предмет веры мы, напро- 
тив, уважать совсем не обязаны, особенно если эта вера 
сопряжена с нетерпимостью, фанатизмом и бесчеловеч- 
ностью. Вопрос в том, сможем ли мы в условиях расту- 
щего исламского и европейского правого радикализма 
сохранить разум и спокойствие, равно как возбудить 
в себе боевой дух, столь необходимый, чтобы в бодрости 
защищать либеральный порядок перед лицом возникаю- 
щих новых угроз. 


1 $тепзег С. ЛуШяЯеме УегасЬгип®. Ете Ашейкипе таг Уеме!Ч1еипе ип$е- 
гег ЕгеТей. Вет: ЗитКатр, 2015. 
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Как говорилось выше, мы вполне располагаем способа- 
ми и средствами, чтобы уяснить себе наше положение 
в мире и распознать в разного рода политических, рели- 
гиозных и терапевтических теориях всеобщего счастья 
то, чем они в конечном счете являются: попытки идеоло- 
гической защиты от страха свободы. Фанатизм немногих 
не должен нас убеждать, что мы принципиально не спо- 
собны справиться с подобного рода страхом. В этой гла- 
ве я надеюсь показать, что значительные произведения, 
тематизирующие чреватую конфликтами трагичность 
человеческого существования, создаются и в сфере по- 
пулярной культуры. 

Очень удачно иллюстрируют сказанное некоторые 
выдающиеся кинофильмы сравнительно недавнего 
времени. К числу режиссеров, особенно увлекательно 
воплотивших на экране исполненную трагизма челове- 
ческую экзистенцию, можно отнести Мартина Скорсезе 
и Пола Томаса Андерсона. Скорсезе довольно рано обес- 
печил себе место в кинематографическом пантеоне, 
в первую очередь — фильмом «Бешеный бык» (1980). 
Основанная на действительных событиях, эта черно-бе- 
лая картина повествует о жизни боксера Джейка Ламот- 
ты, импульсивного человека со сложным характером, 
неуверенного в себе, который борется за звание чем- 
пиона мира в средневесовой категории. Исполнитель 
главной роли Роберт де Ниро сам предложил этот мате- 
риал Скорсезе. Тот, будучи далек от спорта, не проявил 
к нему никакого интереса, однако позже осознал, что 
бокс можно понять как аллегорию человеческого су- 
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ществования'. В любом случае бокс — трагический вид 
спорта. Лишь ничтожное число профессионалов делают 
в нем настоящую карьеру, и все, кто этого добился, хоро- 
шо знают, что времени у боксера всегда в обрез. Челове- 
ческий организм не может вечно держаться на высоком 
атлетическом уровне, тем более в таком жестком виде 
спорта, как бокс. И трагизм этой ситуации усугубляется 
тем, что большинство боксеров не имеют ни малейше- 
го представления о коммерческой стороне спорта. Де- 
ловую функцию управления боями часто берут на себя 
персонажи сочень сомнительной репутацией. Бокс 
стал столь беспощадно-жестоким и одновременно за- 
хватывающим видом спорта, потому что наряду с чисто 
атлетическими способностями и спортивной техникой 
решающими факторами успеха в нем являются неукро- 
тимая воля к победе и умение переносить ошеломляю- 
щую боль. Де Ниро — и это принадлежит к крупнейшим 
достижениям в истории кино — придает характеру Ла- 
мотты такие черты, как ранимость, неспособность до 
конца поверить в любовь собственной жены. Пароксиз- 
мы ревности приводят его к разрыву с Джоуи, его бра- 
том и менеджером. После этого его спортивная карьера 
начинает сходить на нет. В 1951 году в жестоком бою он 
уступает свой титул Леонарду Шугару Рэю. После перее- 
зда в Майами его бросает жена. Заключительная сцена: 
1964 год, Ламотта стоит на сцене ночного клуба и в оче- 
редной раз прогоняет перед зрителями свой заученный 
конферанс. Весит он теперь килограммов на тридцать 
больше себя же тридцатилетнего и живет одними лишь 
воспоминаниями о своих лучших годах. 

В фильме «Бешеный бык» весьма выразительно обри- 
сована одна из главных тем человеческой экзистенции: 


1 Тротр5оп О. Зсогзезе оп Зсогзезе. Гоп4оп: ЕаЪег ап4 ЕаЪег, 2004, ИБег- 
агецее Еаззипе. 
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потребность признания и риски, которые мы на себя бе- 
рем в борьбе за это признание. Разумеется, большинство 
людей не идут на столь большой риск, как профессио- 
нальный боксер, и все же каждому из нас рано или позд- 
но приходится решать: что мы готовы поставить на карту 
ради удовлетворения своих амбиций? Кому не хватило 
смелости пойти на риск, тот, вероятно, еще раскается, 
что даже не сделал попытки; те же, кто все-таки решил 
попытать счастья, в большинстве своем тоже не обрета- 
ют чаемого; но даже если ты, как Ламотта, достиг жиз- 
ненной вершины, очень сомнительно, что тебе удастся 
долго наслаждаться успехом (чего, между прочим, зача- 
стую не понимают боксеры, не желающие вовремя за- 
вершить свою карьеру). Жизнь Ламотты Скорсезе пред- 
ставил как олицетворение тех метаморфоз, которые не- 
пременно постигают каждого, кому не довелось умереть 
молодым: это постепенная телесная деградация, утрата 
сексуальной привлекательности, ослабление умствен- 
ных способностей и осознание того, что профессиональ- 
ный успех, столь важный для нашей самооценки, понем- 
ногу уходит в прошлое. 

Другой крупный трагик новейшего кино — аме- 
риканский режиссер Пол Томас Андерсон. Второй его 
фильм, «Ночи в стиле буги» (1997), представляет исто- 
рию Эдди Адамса, пропащего молодого человека, кото- 
рый живет вместе со своей матерью-выпивохой и вечно 
мрачным отчимом в калифорнийском городе Торрансе, 
где работает в ночном клубе. Здесь юношу (актер Марк 
Уолберг) замечает некий режиссер порнографических 
фильмов и очень скоро заключает сним как обладате- 
лем, выясняется, непомерно огромного члена договор 
о найме. Эдди становится в Лос-Анджелесе 70-х звездой 
экрана под псевдонимом Дирк Дигглер. Андерсон пустил 
свой фильм по категории Б, чтобы тем нагляднее проде- 
монстрировать убожество порноиндустрии. В отличие 
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от Джейка Ламотты, чей инфантилизм и импульсивность 
достигают едва ли не мифологического масштаба, персо- 
нажи «Ночей» возбуждают кто жалость, кто смех. И все 
же зрителю ничего не остается, как сочувствовать геро- 
ям. Тут и помощник режиссера Маленький Билл (Уиль- 
ям Мейси), который, не в силах смотреть, как его жена- 
порноактриса прямо на вечеринке отдается какому-то 
парню, убивает обоих любовников, а потом и себя; тут 
и Эмбер Уэйвз, блестяще сыгранная Джулианной Мур 
кинопартнерша Эдди, которая мечется между работой 
и наркотиками, пытаясь удержаться на жизненных вира- 
жах; и, конечно, нельзя не назвать самого Эдди, который 
пребывает в иллюзии, будто добился своего звездного 
статуса собственными силами, и лишь в конце вынужден 
признать, что его карьера целиком зависит от режиссе- 
ра Джека Хорнера (Берт Рейнольдс). Схватка между дву- 
мя персонажами превращает Эдди в наркомана, который 
держится на плаву лишь тем, что пускается в проститу- 
цию. В итоге Эдди примиряется с режиссером, его карьера 
продолжится — разумеется, лишь в той мере, в какой ему 
удастся сохранять надежную эрекцию в нужных сценах. 
Андерсоновские «Ночи» особенно тесно связаны 
с творчеством художников и теоретиков модернизма, 
о которых у нас шла речь: обнаженность бытия пред- 
ставлена в этом фильме столь же беспощадно, как и ут- 
лость самого человека. Как зрители мы не можем не 
разделить муку Эдди, когда какой-то уличный подонок 
заставляет его мастурбировать за небольшую подачку, 
а потом вместе с дружками до полусмерти его избива- 
ет. Нас глубоко волнует не только падение шекспиров- 
ских королей и принцев, но итаких людей, как Эдди 
Адамс, простой парень, который всего лишь возжелал 
утвердиться в этой жизни. Его амбиции кажутся нам 
не слишком прекрасными и возвышенными, и все же 
в самом существенном он похож на всех нас: мы все пы- 
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таемся использовать наилучшим образом то, что нам 
дано судьбой, — в надежде отыскать себе место под сол- 
нцем. И пусть наша карьера не зависит впрямую от на- 
шей сексуальной потенции, на нашу любовную жизнь 
последняя влияет очень существенно. Хотя мы не зави- 
сим от воротил порноиндустрии, у большинства есть 
работодатели, деловые партнеры, клиенты, с которыми 
приходится как-то ладить. Возможно, мы оцениваем 
свое положение не так наивно, как Эдди, но от просче- 
тов не застрахован никто, а людям, потерявшим в ре- 
зультате жизненной ошибки свое достояние, статус или 
самооценку, просто нет числа. 

Андерсон и в более поздних своих фильмах очень 
волнующе передает трагическую и смешную стороны 
жизни. За «Ночами» последовала «Магнолия» (1999). 
Джейсон Робардс представляет умирающего старика 
Эрла Патриджа, бывшего телевизионного продюсера, че- 
ловека, потерпевшего полный крах в роли отца и мужа, 
но пожелавшего перед смертью в последний раз уви- 
деть сына. Сын — его играет Том Круз — зарабатывает 
на жизнь тем, что ведет мастер-классы, на которых об- 
учает неуверенных в себе мужчин, как с помощью са- 
монадеянной мужской брутальности завлекать женщин 
в постель. Когда Фрэнк, так его зовут, видит своего отца, 
никогда не ценившего и не любившего его, на смертном 
одре, в нем как будто что-то ломается. Его «фасад», кото- 
рый он столь виртуозно отстраивал на сцене, крошится 
в мелкие щепки. Перед нами — одинокий, нелюбимый 
ребенок, жаждущий признания и пытающийся привить 
робким мужчинам самосознание рыцарей в сияющих до- 
спехах. «Магнолия» буквально наводнена персонажами, 
вся жизнь которых — сплошной стыд, вина и неудача. 
Лишь один человек, больничный санитар (Филип Сей- 
мур Хоффман), спокойный, неприметный и скромный, 
похоже, доволен своим местом в жизни. 
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И снова большинство зрителей отказываются при- 
числять себя к какому-либо из представленных людских 
типов. Среди нас много преданных и добропорядочных 
родителей; многие владеют куда более респектабельной 
профессией, чем торговля дешевыми иллюзиями; у нас 
нередко хорошие жены и любовницы. И все же: кому не 
знакомо болезненное подозрение, что в душе мы гораздо 
неувереннее в себе, чем пытаемся показать? И даже если 
количество жизненных крушений в «Магнолии» начина- 
ет зашкаливать, нам все эти сюжеты слишком хорошо 
знакомы. Надеюсь, что глубина страданий, которую про- 
меряет Пол Томас Андерсон, большинству из зрителей 
неведома, но ценность этой вещи — в том, что она в гИ- 
пертрофированной форме передает трагизм, неизбежно 
встроенный в нашу экзистенцию, причем передает так, 
что мы, содной стороны, чувствуем себя более защи- 
щенными, чем антигерои «Ночей в стиле буги» и «Маг- 
нолии», с другой — все же находим и себя среди персона- 
жей этих фильмов. 

Режиссеры, подобные Скорсезе и Андерсону, напо- 
минают о том, что часто бывает вытеснено самой нашей 
культурой: наша свобода не только подарок, но и задача, 
над которой приходится упорно работать, хотя в итоге 
нас все равно ждет крушение. Наши амбиции и желания 
по большей части метят выше, чем позволяют наши воз- 
можности. Даже и не побывав на вершине счастья, мы 
все равно терпим крах — как супруги, родители, дети 
своих родителей, как профессионалы и специалисты, по- 
тому что не существует никакой возможности противо- 
стоять страданию старости и избежать связанных с нею 
потерь. Иллюзия, будто счастье — это нечто вполне есте- 
ственное имы имеем полное право на него рассчиты- 
вать, этими фильмами рассеивается как дым. 

Я далек от того, чтобы утверждать, что мы должны 
постоянно помнить о трагизме нашего существования, 
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как персонажи фильмов Ингмара Бергмана. Как раз по- 
этому мы не хотели бы каждый вечер смотреть фильмы 
Бергмана, Скорсезе и Андерсона, а скорее что-нибудь 
вроде тех частей серийного блокбастера «Миссия невы- 
полнима», где действие носит не чересчур напряженный, 
безобидный и развлекательный характер — ине впо- 
следнюю очередь оттого, что Том Круз здесь не горемы- 
ка, который терпит неудачу за неудачей, а, наоборот, вы- 
ходит молодцом из всех трудных ситуаций. И точно так 
же я не говорю, что осознание своей экзистенциальной 
свободы непременно предполагает, что мы должны пре- 
зирать буржуазию за ее фальшь, и не призываю к звери- 
ной серьезности. Как раз напротив: одним из великих до- 
стижений западного модерна является то, что мы обрели 
возможность гораздо более утонченных развлечений, 
чем какое-либо из прежних поколений. Нас очень даже 
может забавлять тоскКитетагу (ироническая псевдодо- 
кументалистика) — «ВеПеи]ои$» [«Религиотизм»]| Билла 
Мара, весело порывающая с религией, да и Джон Стюарт 
уже много лет радует нас своей блестящей политической 
сатирой. Вуди Аллен обратил в комедию нашу смер- 
тность и комплексы неполноценности, и все это смешит 
нас, а не вгоняет в депрессию. Комедии ситуаций вроде 
«Сайнфелда» и «Друзей» превращают наши повседнев- 
ные страхи и сомнения в материал для комических эпи- 
зодов. В отличие от граждан многих других государств 
мы на Западе не боимся высмеивать политиков любого 
ранга. Практически нет ни одной священной коровы, 
кого мы не могли бы критиковать и вышучивать. Меня 
очень радуют фильмы этих комиков, и думаю, Вуди Ал- 
лен очень проницателен, изображая своих экзистенци- 
альных горемык в юмористической модальности. Хочу 
только заметить, что такой подход стал возможным лишь 
благодаря цивилизационным достижениям, которые мы 
никак не можем считать само собой разумеющимися. 
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Свобода смеяться не потребительский товар, а завоева- 
ние нашей цивилизации, и защита этого завоевания со- 
ставляет нашу общую ответственность. 


СВОБОДА И ДЖИХАД 


Сказанное возвращает нас к центральной теме настоя- 
щего очерка — тревожному ощущению, что Западу не 
хватает духовных и культурных сил, чтобы защитить его 
собственные базовые ценности. Опираясь на достиже- 
ния мыслителей-модернистов и экзистенциальных фи- 
лософов, имея также в виду фильмы таких режиссеров, 
как Мартин Скорсезе и Томас Андерсон, я сформулиро- 
вал, в чем, собственно, заключается основная слабость 
Запада. Чтобы продолжать жить, осознавая свою смерт- 
ность и уязвимость, люди нуждаются в идеологической 
броне. Между тем либеральный порядок, созданный За- 
падом, основан на том, что вопрос о Большом смысле пе- 
ренаправлен в персональное ведение каждого человека. 
В контексте либерального порядка ни одна институция, 
ни одна группа ини один индивид не могут ине име- 
ют права претендовать на монопольное владение этим 
смыслом, всякое насилие в вопросе веры расценивается 
как нарушение нашего основного права на личную сво- 
боду. С точки зрения экзистенциально-психологической 
эта свобода, с одной стороны, — наше завоевание, с дру- 
гой — тяжелый груз. В отличие от наших предков мы се- 
годня не можем принять какую бы то ни было смысло- 
вую систему как самоочевидную. Отсюда, в частности, 
следует, что уже существующие подобные системы, пре- 
жде всего религиозные, сталкиваются со все возрастаю- 
щими трудностями при выполнении своих изначальных 
защитительных функций. Для верующих евангелической 
церкви, радикальных мусульман, ультраортодоксальных 
иудеев-националистов существование вещей, за кото- 
рые можно пойти на смерть, более или менее очевид- 
но: в этом состоит священный долг верующего. Однако 
для поддержания своих абсолютных притязаний систе- 
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мы подобного рода должны быть полностью отрешены 
от окружающего мира. Фундаментализм любого толка 
всегда бывает одержим страхом, что его адепты могут 
утратить веру, а вместе сней и готовность к послуша- 
нию в результате соприкосновения с другой культурой, 
прежде всего — с культурой либерального Запада. По- 
рой это приводит к причудливым следствиям. Так, неко- 
торые толки ультраортодоксального иудаизма запреща- 
ют своим приверженцам пользоваться интернетом. Что, 
естественно, создает практические проблемы, поскольку 
многие ортодоксальные евреи не могут на своей работе 
обойтись без смартфонов и компьютеров. Реакция рын- 
ка на это ограничение выражается в создании таких те- 
лефонов и компьютеров, в которых доступ к «опасным» 
сайтам блокирован. 

Тому, кто живет вне такого замкнутого мира, прихо- 
дится понять, что ни одна религиозная система не обла- 
дает монополией на абсолютную истину. Даже естествен- 
ные науки сегодня уже не воспринимаются как незыбле- 
мая защитная стена, поскольку они, начиная самое позд- 
нее с первой половины ХХ века, эпохи открытий, утвер- 
дивших физику на новых основаниях, сами перестали 
претендовать на то, что обладают незыблемым и оконча- 
тельным знанием, — главным образом потому, что и во- 
обще не занимаются утверждением каких-либо смыслов. 

Те из нас, кто открыт миру, не вхожи в сферу имму- 
низирующих идеологий, но свою свободу и плюрализм 
такие люди покупают дорогой психологической ценой. 
Уход в частную жизнь, боязнь проблематики Большого 
смысла — это почти неизбежные следствия плюрализа- 
ции крупнейших мировоззренческих систем. В результа- 
те все больше наших соотечественников уже не находят 
других аргументов для оправдания и защиты либераль- 
ного порядка, кроме жалкой ссылки на его экономиче- 
скую эффективность. 
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Едва ли среди мыслителей ХХ века найдется такой, кто 
столь же ясно отдавал себе в этом отчет, как родившийся 
в Риге в 1909 году Исайя Берлин, который сделал плюра- 
лизм исходной точкой своей политической философии. 
Берлина многие считают самым крупным либеральным те- 
оретиком ХХ столетия, при этом он обладал иммунитетом 
против любых посулов коммунизма, а фашизм видел как 
верную дорогу в пропасть. В известном смысле показатель- 
но, что Берлин не создал сочинения масштаба ори тазпит, 
а рассеял свои мысли по многочисленным статьям, всякий 
раз открывающим какую-то новую перспективу мысли. 

Берлин всячески защищал идеалы Просвещения: любая 
попытка ограничить в чем-либо свободу человека, считал 
он, должна быть строжайшим образом проверена на пред- 
мет ее правомерности. При этом он настаивал: Просвеще- 
ние ни вкоем случае нельзя трактовать в духе теологии 
освобождения, иначе ему грозит переродиться во что-то 
вроде поисков «окончательного решения», как Берлин это 
сформулировал в своей знаменитой лекции «Две концеп- 
ции свободы» (1958). Моральное и гносеологическое зерно 
либеральной политической теории сводилось для Берлина 
к положению, что мы, во всяком случае, всегда можем по- 
пытаться действовать максимально по-человечески и вто 
же время максимально прагматично и эффективно. Вот 
один из примечательнейших аспектов современной поли- 
тической философии, как ее понимает Берлин: 


Есть одно убеждение, которое более всех остальных ответ- 
ственно за массовые человеческие жертвы, принесенные 
на алтарь великих исторических идеалов: справедливости, 
прогресса, счастья будущих поколений, священной миссии 
освобождения народа, расы или класса и даже самой свобо- 
ды, когда она требует пожертвовать отдельными людьми 
ради свободы общества. Согласно этому убеждению, где- 
то — в прошлом или будущем, в Божественном Откровении 
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или в голове отдельного мыслителя, в достижениях науки 
и истории или в бесхитростном сердце неиспорченного доб- 
рого человека — существует окончательное решение. Эту 
древнюю веру питает убеждение в том, что все позитивные 
ценности людей в конечном счете обязательно совмести- 
мы друг с другом и, возможно, даже следуют друг из друга. 
«Природа словно связывает истину, счастье и добродетель 
неразрывной цепью», — говорил один из лучших людей, 
когда-либо живших на земле". 


Берлин неслучайно и отнюдь не по наивности исполь- 
зовал идиому «окончательное решение»: в 1958 году па- 
мять о нацистском слогане «Еп]65ип?» была еще слиш- 
ком жива. Любая попытка обосновать «теорию спасе- 
ния», считал Берлин, — не более чем шаг по пути к близ- 
кой катастрофе. Джон Грей считает Берлина, быть мо- 
жет, единственным по-настоящему последовательным 
либеральным мыслителем — и в первую очередь потому, 
что тот ни разу не провозгласил никакой «спасительной» 
программы. Грей обозначил позицию Берлина как «аго- 
нальный плюрализм». 

Берлин исходил из того, что моральные и политиче- 
ские ценности, будучи объективно легитимными, все же 
находятся в постоянном взаимном конфликте. Класси- 
ческий пример, который он приводит: целеполагание, 
предусматривающее равенство возможностей, необхо- 
димым образом ограничивает какую-то часть свободы 
личности, и обратно: свобода с необходимостью ограни- 
чивает требование установить равенство возможностей. 
По этой причине Берлин констатирует даже чисто ло- 
гическую неосуществимость любой «теории спасения»: 


1 Вейт [. 7ме1 ЕгетенцзЬеснШе. 5. 250. Цит. по: Современный либера- 
лизм, М.: Издательство ДИК, 1998, Переводчик Л.Б. Макеева. С. 19-43. 
2 Стау +. [зааав Вет. Пиегргеганоп оЁ 5$ ТВои? т. Рипсеюп: Рипсетоп 
Олмхегиу Рге5$, 1995. 
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в мире не может существовать такого политического 
порядка, который не потребовал бы заплатить за себя 
известную цену. Берлин не дожил до наступления ката- 
строфических последствий политики рыночного фунда- 
ментализма, но сама идея, что рынок может стать еди- 
ным средством спасения от всех бед, была ему не менее 
чужда, чем коммунистическая утопия. Он видел неустра- 
нимую уязвимость проекта «свобода», поскольку свобо- 
да не может быть достигнута иначе как частично: 


Быть может, идеал свободного выбора целей, не претен- 
дующих на вечность, и связанный сним плюрализм цен- 
ностей — это лишь поздние плоды нашей угасающей ка- 
питалистической цивилизации: этот идеал не признавали 
примитивные общества древности, а у последующих поко- 
лений он, возможно, встретит любопытство и симпатию, 
но не найдет понимания. Быть может, это так, но отсюда, 
мне кажется, не следует никаких скептических выводов. 
Принципы не становятся менее священными, если нельзя 
гарантировать их вечного существования. В действитель- 
ности желание подкрепить свою веру в то, что в некотором 
объективном царстве наши ценности вечны и непоколе- 
бимы, говорит лишь о тоске по детству сего определенно- 
стью ипо абсолютным ценностям нашего первобытного 
прошлого. «Осознавать относительную истинность своих 
убеждений, — говорил замечательный писатель нашего 
времени, — и все же непоколебимо их держаться — вот что 
отличает цивилизованного человека от дикаря». Возможно, 
требовать большего — глубокая и неустранимая метафизи- 
ческая потребность, но позволять ей направлять наши дей- 
ствия — симптом не менее глубокой, но куда более опасной 
нравственной и политической незрелости'. 


1 Вейт [. 7ме ЕгетейзЬеснШе. $. 255. Цит. по: Современный либера- 
лизм, М.: Издательство ДИК, 1998, Переводчик Л.Б. Макеева. 
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Здесь Берлин очень близко подходит к позиции Фрей- 
да (которого он лично не переносил и чью теорию от- 
вергал): мнение философа отом, что мы проявляем 
нравственную зрелость, лишь когда осознаем, что любая 
ценность может иметь не более как относительную леги- 
тимность, близко соответствует выводу психоаналитика: 
целью терапии может быть лишь «расширение душевной 
свободы». И Фрейд, и Берлин были убежденными сто- 
ронниками либеральной идеи, гласящей: окончатель- 
ный ответ на вопрос о Большом смысле в нашу эпоху мо- 
дерна более не существует. 

Я также не верю в существование некоего хитроумно- 
го трюка, с помощью которого мы могли бы вернуть себе 
цену, уплаченную за обретение свободы. И этого положе- 
ния не меняют все многочисленные проекты спасения, 
наводнившие рынок и посредством посулов вовлекаю- 
щие в свою орбиту миллионы людей: вспомнить хотя бы 
технологический утопизм таких приверженцев трансгу- 
манизма, как Рэй Курцвейл'. Сам я как сторонник идей 
западного модерна разделяю бескомпромиссный отказ 
Зигмунда Фрейда и Исайи Берлина от архаизирующих 
«спасительных» фантазий и фундаментализма любого 
цвета и оттенка. В приведенном выше фрагменте Иса- 
йя Берлин цитирует великого ученого-экономиста и со- 
циального мыслителя Йозефа Шумпетера: «Осознавать 
относительную истинность своих убеждений ивсе же 
непоколебимо их держаться — вот что отличает циви- 
лизованного человека от дикаря». Слова Шумпетера ка- 
жутся мне сегодня более актуальными, чем когда-либо. 
С одной стороны, мы стали свидетелями нового подъе- 
ма варварства — террористические организации вроде 
Исламского государства или Боко харам рушат спокой- 


1 Более подробное освещение этого вопроса см.: 5#тепеег С. Ме Апе$ 
уог 4ег Вед4еигип?$1о$1>Кег. п5Ъе$. Карие! 2 ипа 3. 
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ную жизнь целых регионов, в Саудовской Аравии пы- 
тают и бросают в тюрьмы блогеров и интеллектуалов, 
а в странах с преобладанием индуизма или в буддийской 
Мьянме вырезают мусульман. С другой — авторы вро- 
де Мишеля Уэльбека, Джона Грея или Дэвида Фостера 
Уоллеса снова и снова обращают наше внимание на то, 
что люди Запада все реже проявляют способность справ- 
ляться с задачами и дилеммами, которые ставит перед 
ними наше время. Идея о том, что ради свободы нужно 
напрягать душевные силы, не вызывает в нашем обще- 
стве прежнего энтузиазма. Напрячься для карьеры — да! 
Для спортивных достижений — ОК! Но стбит ли наших 
усилий свобода? Сохранение культурных основ, необхо- 
димых для ее обеспечения? 

Уверенность в том, что свобода сводится к возможно- 
сти выбора между разными товарами, а счастье причита- 
ется нам задаром, сделала непопулярной другую мысль: 
чтобы приобрести независимость, человеку приходится 
над собой работать. А ведь сегодня эта идея имеет ни- 
чуть не меньшее значение, чем в пору ее расцвета, в бур- 
жуазном ХХ веке и в первой половине века ХХ. Напро- 
тив, в западном мире больше половины молодых людей 
имеют возможность получить высшее образование, но, 
похоже, они совершенно забыли, что университетское 
образование должно предусматривать воспитание граж- 
данской ответственности. 

История Запада не сводится к последовательному 
ряду побед истины и справедливости. В США вплоть до 
60-х годов была узаконена расовая сегрегация; в Швей- 
царии понадобились серьезные усилия, чтобы — лишь 
в 1971 году — утвердить избирательное право для жен- 
щин; в Европе еще и в 70-е годы продолжали существо- 
вать режимы военной диктатуры, да и сегодня в мире не 
счесть тяжелых проблем, достаточно вспомнить тюрьму 
в Гуантанамо, африканские диктатуры, разграбление 
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полезных ископаемых мультинациональными концер- 
нами, невыносимые условия труда на многих китайских 
фабриках — производителях наших смартфонов и крос- 
совок. Запад по-прежнему далек от стандартов, им са- 
мим утвержденных. 

Из всего сказанного следует, что история вызревания 
либерального порядка должна быть изложена с обяза- 
тельным учетом заблуждений, моральных грехопадений 
и интеллектуальных провалов. Кондорсе, Гегель, Маркс, 
Спенсер и многие другие авторы, изображавшие ее как 
процесс неукоснительного саморазвития разума, оши- 
бочно интерпретировали Просвещение как «идеологию 
спасения», которой предопределено разом решить все 
мировые проблемы. Однако именно этого либеральный 
порядок сделать не может, и не для этого он приспособ- 
лен. Конститутивный признак либерального порядка 
состоит в его открытости для критики и в присущей ему 
воле постоянно корректировать себя под влиянием эм- 
пирической реальности. Это идеальное состояние Карл 
Поппер обозначил как «открытое общество»!. Поэто- 
му развитие либерального порядка ни в коем случае не 
должно преподноситься в агиографическом стиле, на- 
против, его следует излагать как рискованное приклю- 
чение: череду непрекращающихся попыток справедливо 
и рационально интерпретировать сложную органику 
человеческой экзистенции, как предприятие, успех кото- 
рого никогда не будет гарантирован. И как раз потому, 
что либерализм вполне может потерпеть крах — чему 
ХХ век дал чудовищное подтверждение, — именно поэ- 
тому потребительское отношение к жизни, столь сейчас 
распространенное, представляет собой большую про- 
блему. Запад, каким мы его знаем, не выживет, если его 


1 Роррег К.В. Пе оНепе СезеПзсВа_ ипа Ште Еетде. Табтееп: А. ЕгапскКе, 
1970 [1945]. 
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граждане будут воспринимать либеральный порядок как 
непреложный закон природы вроде закона всемирно- 
го тяготения и если открытое с его помощью свободное 
пространство будет восприниматься лишь как свобод- 
ное поле для карьеры и развлечений. Вопреки этому мы 
должны воспитывать молодое поколение в духе готовно- 
сти к активной защите либеральных ценностей. 

За последние двадцать лет появилось множество пре- 
восходных работ, чьи авторы настойчиво подчеркивают, 
что идеальную цель при воспитании юношества состав- 
ляет свобода, и этой задачей нельзя пренебрегать. Юрген 
Хабермас, Марта Нуссбаум, Чарльз Тейлор, Питер Гэй, 
Джонатан Исраэль и другие авторы убедительно показы- 
вают, что либеральную культуру возможно будет спасти, 
лишь если нам удастся снабдить наших студентов интел- 
лектуальными средствами, необходимыми для крити- 
ческого усвоения западной традиции. Они настаивают, 
что мы ни в коем случае не должны уступать принципам 
неолиберального мышления, которое ко всему подхо- 
дит с экономическими мерками и уже привило многим 
студентам уверенность в том, что образование сводится 
к получению специализированных знаний, могущих по- 
мочь в отыскании выгодной профессии. 


Что есть знание? Что есть справедливость? Каково 
соотношение веры и знания? Из чего складывается леги- 
тимность политического, религиозного, научного авто- 
ритета? и как воспрепятствовать тому, чтобы авторитет 
не поступил в распоряжение тоталитарной системы!? 


1 Разумеется, эти вопросы обдумывались не только на христианском 
Западе, они также составляли предмет политической и философской 
мысли врусле великой арабской традиции, особенно в период Х- 
ХМ веков. Параллельно этой линии, находящейся под влиянием элли- 
нистической классики, развивалась конфуцианская культура, которая 
по сей день определяет индивидуальность китайской мысли, и индий- 
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Разъяснение основ либеральной культуры хорошо укла- 
дывается в университетскую программу, как показывает 
и мой личный тридцатилетний опыт преподавания. Сту- 
денты часто делятся со мной наблюдением, что курсы 
подобной тематики помогают им глубже осознать свою 
культурную и политическую идентичность и вооружают 
интеллектуальными средствами для критических дискус- 
сий по этим вопросам. Вдобавок эти курсы порождают 
тот эффект, что молодые люди перестают воспринимать 
либеральный порядок как некий продукт, годный для по- 
требления, но начинают видеть в нем наследие, которое 
мы все должны непрерывно усваивать, если хотим спра- 
виться с вызовами современности: терроризмом, сокра- 
щением населения, экологическими катастрофами. 
Названная программа, естественно, обладает извест- 
ной изощренностью. Основополагающие тексты не мо- 
гут быть сформулированы на птичьем языке УТа{Арр’а 
или Тулнега, погружение в глубины профильной лите- 
ратуры требует концентрации — качества, теперь не 
слишком распространенного. Плюс ко всему постиже- 
ние классических произведений предполагает объем 
знаний, выходящий за пределы исторического момента, 
а процесс усвоения знаний сам по себе требует больших 
затрат времени и значительной интеллектуальной энер- 
гии. В рамках неолиберальных представлений об эффек- 
тивности и экономическом росте подобные требования 
едва ли оправданны, поскольку никак не корреспонди- 
руют скарьерными устремлениями и ростом произ- 
водительности. По этой причине гуманитарные науки 
в западном мире сегодня везде подвергаются нападкам. 
Доводы о том, что либеральная демократия в конечном 
итоге зависит от качества публичного дискурса, а тот, 


ская философия, имеющая много общего с европейской, прежде всего 
классической греческой философией. 
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в свою очередь, — от уровня гражданского образования, 
сегодня воспринимаются как старомодные и чересчур 
абстрактные. 


Оправданно ли утверждение Уэльбека о том, что за- 
падная цивилизация потеряла жизнеспособность, или 
опасение Грея, что мы сами торопим собственную ги- 
бель? Ни убедительно подтвердить, ни опровергнуть эти 
мысли невозможно. Но те, кто из-за многочисленных 
проблем, с которыми сталкивается западный модерн, не 
мудрствуя лукаво выносит ему окончательный приговор, 
полагая, что он тонет в болоте бездумных развлечений 
и неудержимого потребительства, не отдают себе отчета 
в том, что никаких гарантий успешного завершения при- 
ключения под названием Свобода не существует. Либе- 
рализм — это не спасительное учение, долженствующее 
завершиться раем на земле. Я считаю, что перед лицом 
альтернативы либерализму, каковой является варварст- 
во, умение жить, мирясь даже и слишениями, которые 
несет свобода, — это великое цивилизационное завоева- 
ние. Удастся ли нам привить последующим поколениям 
способность переносить страдания, сопряженные со сво- 
бодой, и познать красоту этого приключения, зависит 
только от нас. 
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Как нам защитить свою свободу. 
Руководство к действию 


Четверть века, прошедшие с момента падения Берлин- 
ской стены, ясно показали, что конец истории снова от- 
кладывается. Конца не случилось, зато другое событие 
того же 1989 года дотянулось до нас своей длинной те- 
нью: через 26 лет после объявления фетвы против Сал- 
мана Рушди мы в очередной раз — после нападения на 
редакцию сатирического журнала Спаг@е Нер4о — были 
поставлены перед вопросом: как Запад может осознан- 
но защитить свои ценности перед лицом фундаментали- 
стов, или популистов, или антизападной риторики по- 
литиков вроде Владимира Путина? Пока многие левые 
и либералы остаются по рукам и ногам скованы требо- 
ваниями политической корректности, роль защитников 
Запада берут на себя такие деятели, как Марин Ле Пен 
или активисты Пегиды. 

В этой ситуации Карло Штренгер отстаивает пози- 
цию «цивилизованного презрения», которая вновь ста- 
вит просвещенческий принцип толерантности с головы 
на ноги: вместо того чтобы культивировать уважение 
ко всем без исключения жизненным укладам и конфес- 
сиональным типам, мы должны вспомнить, что никто 
и ничто не могут быть застрахованы от аргументиро- 
ванной критики: «Если мы откажемся от права крити- 
ковать другие культуры, то не сможем защитить свою 
собственную». 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Замысел этого очерка, посвященного праву и обязаннос- 
ти свободного мира защищать свои цивилизационные 
ценности, впервые зародился у меня несколько лет на- 
зад, а в своем окончательном виде текст сформировал- 
ся на исходе лета 2014 года. Изначальной целью было 
оспорить релятивистскую практику политкорректности, 
основанную на убежденности, что всякая идейная по- 
зиция, любая религиозная догматика или жизненный 
уклад одинаково заслуживают нашего уважения. Подоб- 
ного рода уважение, зачастую бездумное, лишает, как 
я считаю, многих либерально настроенных людей реши- 
мости энергично отстаивать фундаментальные ценности 
открытого общества — свободу, критичность и откры- 
тую дискуссионность. Опасность, дававшая о себе знать 
прежде и тем более актуальная сейчас, состоит в том, 
что вакантное место защитников свободного мира ста- 
ли занимать правонационалистические партии и груп- 
пировки, между тем нуждающиеся в защите ценности 
эпохи Просвещения, которые на протяжении столетий 
гуманизировали наши западные общества, терпят ущерб 
из-за ксенофобских настроений и раздувания страхов. 
7 января 2015 года братья Шериф и Саид Куаши ворва- 
лись в редакцию сатирического журнала Спаг@е НеБао 
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и расстреляли одиннадцать человек — карикатуристов, 
редакторов, колумнистов и одного телохранителя. Во 
время бегства они убили также полицейского Ахмеда 
Мерабе. Спустя два дня Амеди Кулибали при захвате за- 
ложников в кошерном супермаркете убил еще четырех 
человек. К тому времени я уже очень далеко продвинулся 
в написании этого текста и у нас с моим издательским 
редактором возникло одинаковое чувство: что «Цивили- 
зованное презрение» именно и пишется о таких чрезвы- 
чайных ситуациях — нападениях на газеты и нападках 
на свободу слова, но также и о постыдных стараниях пра- 
вонационалистических политиков, как Марин Ле Пен, 
или исламофобских группировок, как Пегида, исполь- 
зовать трагедии, подобные теракту в Спае НеБао, как 
инструмент для достижения своих целей. 

Из всех лозунгов на многочисленных демонстрациях 
солидарности, проходивших в те январские дни во Фран- 
ции и в других странах, меня глубже всего тронул плакат 
с такой надписью: 

ЯШарли 

ЯАхмед 

ЯЕврей 

Эти слова ясно говорят, что свобода и право на крити- 
ку и сатиру не принадлежат какой-то одной нации, этно- 
су или религии, но всему человечеству в целом. 

Эту книгу я посвящаю жертвам парижского теракта. 
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11 сентября 2001 года западный мир вновь столкнул- 
ся с вопросом, о котором мы думали, что он уже поте- 
рял актуальность: как нужно и как возможно защищать 
ценности свободного мира? Окончание холодной войны 
у многих пробудило надежды, что история, понятая как 
борьба между разными пониманиями истины, разными 
идеологическими системами, осталась позади и либе- 
ральная демократия вот-вот ненасильственно овладеет 
всем миром. Однако это пророчество, возвещенное аме- 
риканским политологом Фрэнсисом Фукуямой после па- 
дения Берлинской стены’, не осуществилось. Новая эра 
вечного мира так и не настала, вместо нее началась новая 
кровавая бойня, хотя и под другими флагами: распавша- 
яся на части Югославия стала ареной этнических чисток, 
достигших чуть ли не уровня геноцида, как это произош- 
ло в 1994 году в Руанде и было показано в прямом эфи- 
ре новостного канала СММ. Мирный процесс на Ближнем 
Востоке, инициированный, казалось, договором в Осло, 
подписанным среди прочих Ицхаком Рабином и Ясиром 
Арафатом, рухнул, не успев начаться, из-за фанатизма 
израильских поселенцев, не пожелавших поступиться ни 
пядью библейской земли, и пыла хамасовцев, бившихся 
за каждый сантиметр Большой Палестины. Пятью года- 
ми позже еврейская и палестинская кровь полилась по- 
током. Одновременно исламский мир разрывают фунда- 
менталистские движения суннитского и шиитского толка, 
в неимоверных количествах гибнут люди в ходе граждан- 
ских войн в Сирии и Ираке. Столь свойственная человеку 
потребность в четкой самоидентификации и обладании 


1 ЕиКиуата Е. Раз Епае 4ег СезсЬсШе. Мо хеБеп мйг? / аи 4ет Еп1. 
уоп Не|тиЕ Ге атт. МапсБеп: Кю ег, 1992. 
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абсолютной истиной окончательно вытеснила надежду 
на наступление новой, космополитической эры. Религии 
возвратились на театр мировой истории, и прогноз Сэмю- 
эла Хантингтона о том, что холодная война должна сме- 
ниться борьбой (религиозно маркированных) культур", 
представляется несколько более реалистичным, чем тезис 
Фукуямы, согласно которому история политических идей 
подошла к концу и либеральная демократия как воплоще- 
ние человеческого разума справляет свой триумф. 
Конфликты между представителями различных ми- 
ровоззренческих принципов вновь выходят на первый 
план: экспансионистская политика Владимира Путина 
до сих пор не встречает достойного сопротивления со 
стороны западного мира. Джихадистские организации, 
как Аль-Каида и Исламское государство, официально 
объявили войну Западу, а Китай по многим признакам 
претендует на господство над всей Юго-Восточной Ази- 
ей. Между тем многие политологи считают, что нас ждет 
конкуренция с государствами различных специфических 
режимов?, такими как автократия путинского типа, ка- 
питализм в рамках однопартийной системы, теократиче- 
ские государства кланового правления (Саудовская Ара- 
вия, государства Персидского залива), умеренные авто- 
кратии типа Сингапура, неосоциалистические варианты 
правления в Латинской Америке и т.п. — все они, как 
бы то ни было, предпочтительнее тотального хаоса, по- 
стигшего большие регионы Африки и Центральной Аме- 
рики, где властвуют генералы и мафиозные структуры. 
Идеи либеральной демократии и универсальных прав 
человека, претендующие на общезначимость независи- 


1 Нипипеоп 5. КашрЕ аег Киагеп. Г1е МеизезгаКип? 4ег РоПаК 1т 21. 
Лабтпипаеге / аи$ дет Еп1. уоп Но]ег ЕНебЪБась. МипсБеп: Со]4тапп, 
2002 [атегКаписВе Ото. 1996]. 

2 См., например: Кирсйап СП. М№о Опе’5 У/ойА. ТЬе Мезь, Ще В1$т$ Ве, 
ап Фе Сош!т? С1оЪа1 Тигп. Охга: ОхЮга Чшуегзцу Рге$$, 2012. 
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мо от таких категорий, как национальность, пол, сексу- 
альная ориентация и проч., так и не завоевали мир, хотя 
в 90-е годы еще казалось, что эффект домино, сопрово- 
ждающий процесс демократизации, уже неостановим‘. 
(И это при том, что большинство людей на Земле охотно 
поменялись бы местами с беднейшими и самыми беспо- 
мощными из европейцев, американцев, канадцев или 
австралийцев, из-за чего десятки тысяч ежедневно рис- 
куют жизнью, чтобы перебраться из Африки в Европу.) 

Учитывая сказанное, вызывает удивление, с какой не- 
охотой многие представители свободного мира (прежде 
всего левой части политического спектра) включаются 
в то, чтобы всерьез отстаивать свой жизненный уклад. 
Порой складывается впечатление, что единственная зри- 
мая заслуга Запада состоит в том, что он помогает раз- 
вивающимся странам и установил у себя такой доход на 
душу населения, о котором остальные страны, включая 
Китай, могут только мечтать. Разумеется, время от вре- 
мени мы наблюдаем спорадические попытки самозащи- 
ты, однако, как показывает следующий пример, здесь 
возникает много вопросов. 

Я испытываю гордость за политическую культуру 
Швейцарии, страны, в которой я родился и гражданст- 
во которой ни в коем случае не хотел бы потерять. Когда 
в 2007 году ксенофобски настроенная Швейцарская на- 
родная партия (ШНП) инициировала общественное дви- 
жение против строительства минаретов, яедвали мог во- 
образить, что швейцарцы одобрят этот запрет (в стране 
тогда было всего три минарета), что они, однако, и сде- 
лали в 2009 году. Была в этом какая-то неясность: неуже- 
ли граждане Швейцарии настолько не уверены в своей 


1 Добротный обзор тогдашних надежд и разочарований см.: К15$т- 
сег Н. \Мейогапипе / аи 4ет Еп81. уоп Ка|Веш? От ипа Епйсо Нете- 
тапп. МарсБеп: Веге]5тапп, 2014. 
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политической культуре и национальной идентичности, 
что почувствовали реальную угрозу от какой-то пары 
минаретов (изображенных на плакате инициативного 
комитета в виде ракет)? Но напрасно я удивлялся. Мне 
стоило вспомнить, что Швейцарская народная партия 
с 2003 года составляет самую крупную фракцию в Нацио- 
нальном совете, и в этом отношении Швейцария — дале- 
ко не единственный случай. Так, на президентских вы- 
борах 2002 года политик правоэкстремистских взглядов 
Жан-Мари Ле Пен в первом же туре оставил позади соци- 
алиста Лионеля Жоспена и вышел во второй тур с Жаком 
Шираком. И пусть во втором туре он проиграл, однако 
ему удалось доказать, что его партия уже не является 
маргинальной, доказательством чему — дальнейшее ее 
развитие, уже под руководством дочери Ле Пена, Марин, 
заявившей серьезные претензии на пост президента 
страны. Правый тренд в Европе нельзя недооценивать: 
враждебное отношение к иностранцам, исламофобия, 
глубокий страх перед будущим — сегодня эти явления 
можно наблюдать по всей Европе. Книга Тило Саррацина 
«Германия. Самоликвидация»', автор которой, в частно- 
сти, утверждает, что через пару десятилетий мусульма- 
не составят в Германии демографическое большинство, 
вышла в 2010 году тиражом полтора миллиона экзем- 
пляров, став в литературе нон-фикшн самым успешным 
бестселлером за всю историю ФРГ. Страхи Саррацина не 
вполне лишены оснований, поскольку население Герма- 
нии (равно как и большинства европейских стран) пос- 
тоянно сокращается, и это означает, что ее экономика не 
может функционировать без иммигрантов. Вместе с тем 
многие тезисы, выдвигаемые Саррацином (в частности, 
о генетической «неполноценности» иммигрантов-му- 


1 баггазт ТИ. Решзс Мапа зсБаё $1сВ аЪ. \УЛе улг ипзег Гап4 аи 5р1е] 
зе:теп. МипсБеп: ОещизсВе УейНаззапзкай, 2010. 
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сульман как причине их социальной обездоленности), 
специалисты признают абсолютно беспочвенными'. 
Саррацин, возможно, затронул действительно важные 
вопросы, но в конечном итоге успех его книги обуслов- 
лен скорее игрой на страхах немцев перед иностранным 
засильем, чем строгостью и сутью его аргументации. 

В этом очерке я исхожу из того, что серьезная не- 
уверенность Запада — прежде всего Европы — в своих 
силах, неуверенность, которая выражается в усилении 
правых партий, исламофобии и растущей неприязни 
к иностранцам, имеет под собой глубокое основание. 
Большинство европейцев, таково мое убеждение, уже не 
могут выдвинуть в защиту своей культуры более сильных 
аргументов, чем эффективность экономики и постоянст- 
во политического и социального мира, который поддер- 
живается в Западной и Центральной Европе с конца Вто- 
рой мировой войны. Но если Запад окончательно утра- 
тит способность аргументированно защищать присущий 
ему образ жизни, это откроет дорогу реакционным пра- 
вым партиям, чьи программы основаны на убежденно- 
сти, что Германия должна принадлежать немцам, Фран- 
ция — французам, а Швейцария — швейцарцам. Я бы ни 
в коем случае не хотел оспаривать чье бы то ни было пра- 
во любить свою культуру и заботиться о ее сохранении, 
но полагаю, что национализм не образует ядро западной 
культуры, а, напротив, представляет собой одно из наи- 
более деструктивных ее изобретений. 

Само понятие «Запад» возникло в эпоху, когда запад- 
ная часть Римской империи с центром в Риме отделилась 
от восточной ее части с центром в Константинополе, 
ивсилу такого своего происхождения содержит в себе как 


1 См.: ег Мупо$ уот Ме4еггапе 4ег шеШхеп2: Уоп Са[оп 2 $агга71п: 
Ге Репктизег ипа ОепкКеег 4ег ЕизепК / Бгзе. М. НаПег, М. Меее- 
зсриаЕ. УЛезБа4еп: $Зритеег \5, 2012. 


ЗАПАДНАЯ КУЛЬТУРА: ЗАБИВАЯ ГОЛ В СВОИ ВОРОТА 141 


религиозную, так и политико-культурную компоненту‘. 
С распространением ислама, география которого в пору 
его расцвета охватила страны от Испании и Магриба до 
Центральной Азии и Афганистана, понятие «Запад» ста- 
ло практически синонимом христианства, и этот сопут- 
ствующий религиозный смысл до сих пор имеет чрезвы- 
чайно важное значение. Вместе с тем внутренний смысл 
этого понятия, равно как самопонимание обозначаемо- 
го им региона, начиная с ХУШ века претерпели глубо- 
кие изменения. Просвещение как элитарное явление, 
чьи корни восходят к Ренессансу, кристаллизировалось 
в ХУП-—ХУШ веках. Центральным его стержнем, как то 
афористически сформулировал Кант, является выход че- 
ловека из состояния несовершеннолетия, в котором он 
пребывал по собственной вине. Говоря словами Эрнста 
Блоха, речь идет о процессе, в ходе которого человек от- 
брасывает страх и зависимость в отношении внешних 
авторитетных инстанций, религиозных и политических, 
провозглашает свою автономию и обретает «прямую 
осанку». Менталитет подчиненности сменяется духом 
критики. Элитарный феномен Просвещения глубинным 
образом трансформировал Запад к ХХ столетию: сферой 
его неоспоримого успеха, обосновавшего его притяза- 
ния на универсальную значимость, стала научная рево- 
люция, которая не оставила камня на камне от прежнего 
мировоззрения и — благодаря своему технологическому 
могуществу — за два века вывела Запад из состояния уг- 
рожаемой цивилизации, возведя его в господствующий 
ранг. К концу ХХ века западные страны контролировали 
три четверти земной суши, а их морское господство было 
вообще неограниченным. Но за двести лет до этого та- 
кое казалось крайне маловероятным: в 1683 году войска 
Османской империи осадили Вену. Правда, в 1798 году 


1 Вгаиае Е. Сгтатташе 4е$ с1уШ5аНоп$. Ра!!$: Атпача, 1987. 
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египтянам пришлось бессильно наблюдать, как неболь- 
шой корпус Наполеона завоевывает всю их страну, а спу- 
стя три года британские войска вытеснили французов 
при полном неучастии Египта в этой борьбе'. Техниче- 
ское и организационное превосходство западных армий 
обеспечило им доминирование такого рода, что, скажем, 
британцы были в состоянии посредством незначитель- 
ных издержек военного и административного характера 
контролировать весь Индийский субконтинент. 

Но самосознание Запада базировалось не только на 
технологическом и военном превосходстве. Знаменитое 
стихотворение Редьярда Киплинга говорит о «бремени 
белого человека», чувствующего свою обязанность ода- 
рить весь мир благами западной цивилизации, — эту 
убежденность разделяли с Киплингом все колониальные 
державы. Нам теперь вся эта моралистически-цивили- 
заторская самоуверенность представляется химерой. 
Но нельзя забывать о том, что Просвещение фактиче- 
ски притязало на универсальную значимость, идет ли 
речь о поисках истины или о стремлении к созданию 
справедливого политического порядка. Как будет более 
подробно изложено ниже, это просвещенческое стрем- 
ление к истине и справедливости было — ввиду ката- 
строфы Второй мировой войны и процесса деколониза- 
ции — интерпретировано многими как откровенная ра- 
ционализация империалистической эксплуатации мира 
белым человеком. После 1945 года начинается процесс 
самоуничижения*: универсалистские претензии Про- 
свещения как ложные культурные предпосылки были 
дискредитированы. Западу вменялась работа над греха- 


1 Геи В. Эег Ощегоапе 4ез Могеепапаез: У/агит 4е 1$]апл15сБве Ме 
ге УогтасВЕ уейог / ац$ 4ет Еп?21. уоп Ейе4де! ЭсБго4ег ипа МагИпа 
Кахеп-5срЬгоаег. Вего15сВ С1аЪасЬ: ГаЪБе, 2002. 

2 Вгискпег Р. ег $сАКотр/ех. Уот Миглеп ипа МасШей 4ег СезсЫсШе 
Гаг Еигора / аи$ дет Егап7. уоп М1сВае] Вауе. МипсБеп: Рапеоп, 2008. 
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ми — он не только должен был принять ответственность 
за несчастья деколонизированного «третьего мира», но 
и начать уважать все жизненные и конфессиональные 
особенности, которыми живут разные этнические, ре- 
лигиозные и культурные общности. Именно в этот миг 
родилась политкорректность, чьи основные принципы: 
паритет всех культур, конфессиональных изводов и жиз- 
ненных укладов, а также принципиальный запрет на мо- 
ральную и гносеологическую критику любой культуры". 
Согласно этому принципу, к чему может быть призван 
западный человек, так это лишь к монетарной форме 
расплаты за грехи прошлого — помощи развивающим- 
ся странам. Допускается, правда, также критика собст- 
венных политиков, но речь в таких случаях может идти 
только о вопросах управления. Кардинальные же вопро- 
сы рационально дискутировать нельзя, поскольку все 
мнения и все религиозные вариации заслуживают, счи- 
тается, равного уважения. Политическая корректность 
вскоре стала основополагающим принципом почти всех 
европейских и части американских левых, что вылива- 
ется в интеллектуальное запугивание, породившее столь 
многочисленные проблемы. В университетах на многих 
социологических и гуманитарных факультетах западная 
культура привычно и уничижительно преподносится 
как «фаллогоцентричная» (от греч. рпаЙиз5 — пенис и [0- 
205 — мысль, понятие). В такой трактовке она очевид- 
ным образом представляет собой наследие «4еаа мрие 
пап», мертвого белого человека, и хочет доминировать 
не только над другими культурами, но и над женщина- 
ми, а также над всеми, кто не соответствует стандартам 
гетеросексуальности". 


1 Риюе!Кгаиг А. Ге Медейаре 4ез ОепКеп$ / аи$ дет Егап7. уоп №Мсо]а 
\УоПапа. ВештЪЬек Бе! НатБиге: Комо, 1989. 

2 Воот Н. Те Меегп Сапоп // ТЬе ВооК$ апа 5сВоо] о{ Азез. Мем/ УогК: 
НоизМоп МИ, 1994. 
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Далее последовал ряд чрезвычайных событий, по- 
ставивших западный мир перед вопросом: как и на ка- 
ких правовых основаниях он может защитить свои цен- 
ности и свой жизненный уклад? 11 сентября 2001 года 
в результате крупнейшего за всю историю теракта были 
разрушены башни-близнецы Всемирного торгового 
центра в Нью-Йорке, террористы превратили два пас- 
сажирских авиалайнера в орудия массового пораже- 
ния. 11 марта 2004 года другой теракт, на мадридском 
железнодорожном вокзале Аточа, где были взорваны 
пассажирские электрички, унес жизни 191 человека 
и причинил ранения еще почти двум тысячам. 7 июля 
2005 года в Лондоне в результате скоординирован- 
ных взрывов в метро и в автобусе погибли 56 человек. 
Консервативное правительство США под управлением 
Джорджа У. Буша отреагировало на теракт 11 сентября 
оперативно и внятно: террору и так называемой «оси 
зла», посягнувшей на свободный западный мир, была 
объявлена война. Уже через несколько недель после 
9/11 режим талибов в Афганистане был свергнут. Под 
тем предлогом, что диктатор Ирака Саддам Хусейн раз- 
вивает тайную программу по производству оружия мас- 
сового поражения, американские и британские войска 
вместе с примкнувшей к ним «коалицией согласных» 
вторглись в Ирак, невзирая на протесты в большинстве 
европейских стран. 

Итог последующих 15 лет ясно показал, что война 
Буша с террором обернулась полным провалом. Афга- 
нистан погружен в хаос, Ирак на грани развала, в резуль- 
тате — опасный вакуум власти. Сегодня Ирак и Сирия 
образуют региональный эпицентр, где в большом коли- 
честве расплодились радикально-исламистские террори- 
стические группировки, далеко превзошедшие Аль-Каи- 
ду образца 2001 года и дальностью своего влияния, и си- 
лой, и широтой подконтрольных территорий (да и сама 
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Аль-Каида сегодня организована гораздо лучше, тем в те 
времена, и действует на всем протяжении от Йемена 
до Центральной Азии), отряды Исламского государства 
контролируют весь коридор от Ирака до внутренних об- 
ластей Сирии. Преемник Буша Барак Обама вынужден 
был продолжать борьбу с террором, но он ограничился 
воздушными атаками управляемых дронов. Но и Обама, 
как выяснилось, достиг не больших успехов, чем Буш 
с его стратегией сухопутного вторжения. 

Вопрос, как быть с исламистским террором, чрезвы- 
чаино сложен. Сам я принимал участие в двух проектах, 
нацеленных на изучение динамики развития этих тер- 
рористических организаций и мотивов поведения их 
членов, и, надо сказать, наши результаты не слишком 
вдохновляют: до сегодняшнего дня никто не представил 
методику действий, которая позволила бы прекратить 
экспансию этих групп, поэтому свободному миру еще 
долго придется иметь с ними дело. 

Центральный вопрос, поставленный в этой книге: 
каким образом Запад может укрепить и защитить сис- 
тему собственных ценностей, не поступаясь своими 
идеалами в ходе конфликта? В том, что эти опасения 
отнюдь не беспочвенны, мы убедились на примерах Гу- 
антанамо, Абу-Грейба, а также изучая шпионскую дея- 
тельность секретной службы АНБ. Если Запад надеется 
отстоять свои ценности и свой образ жизни не только 
военными, но и содержательно-смысловыми методами, 
то единственную возможность сделать это даст ему обра- 
щение к принципам Просвещения. Дух критики, твердая 
автономность индивида, отказ от любых властных при- 
тязаний, ставящих себя вне договорных обязательств 
и дискурсивных обоснований легитимности, право на 
«прямую осанку» — все это идеи, которые хотя и были 
сформулированы Западом, но по своей сути не ассоци- 
ированы ни скаким этносом, цветом кожи или религией. 
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То обстоятельство, что крупные мыслители незападного 
происхождения сегодня принимают участие в работе над 
проектом просвещенческого склада, достаточно ясно 
показывает, что названные принципы становятся не- 
преложными — или по меньшей мере привлекательны- 
ми отнюдь не только для Европы и Северной Америки. 
Однако идеология политической корректности привела 
к тому, что очень и очень многие европейские и амери- 
канские левые уже не хотят с чувством собственного дос- 
тоинства и гордости защищать эти стержневые начала 
Просвещения!. Вместо этого они продолжают бичевать 
себя за грехи, которые Запад — и это несомненно — со- 
вершил когда-то в прошлом. 

В результате защита нашей культуры фактически 
оказалась отдана на откуп политически правым силам. 
После 9/11 Джордж Буш без всякого стеснения говорил 
О «нашей свободе» и «нашем образе жизни». У европей- 
цев, похоже, в этой роли естественно чувствуют себя 
только правые. Последствия этого — самые губитель- 
ные, поскольку, говоря так же, правые вовсе не имеют 
в виду основные принципы Просвещения, а подразуме- 
вают национальную принадлежность и национальные 
интересы и тем самым пускают в ход ровно ту такти- 
ку, которая в первой половине ХХ века ввергла Европу 
в бездну бесчеловечности. Угроза, исходящая от ислам- 
ского терроризма или агрессивной внешней политики 
России, — это одна сторона, но и то, как мы сами обхо- 
димся с внешними и внутренними опасностями, чрева- 
то многими рисками. Мы должны научиться так реаги- 
ровать на опасность, чтобы в итоге не дать выигрыша 
политическим правым с их ненавистью к иностранцам, 


1 Гбуу В.-Н. Те ш Ращ Типез. А ${ап4 Аза11${ фе Мемг Ваграг15т / аи$ 
4ет Егапт. шз Еп®1. ЯБемтгагеп уоп Вепатт Мозег. Мемг Уо!К: Вап4от 
Ноц$е, 2008. 
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расизмом и высокомерием в отношении различных на- 
циональных, религиозных и культурных групп. Но пре- 
дотвратить это можно лишь в том случае, если левые 
и центристы объединят свои усилия по защите основ- 
ных принципов свободного мира. Однако в течение уже 
нескольких десятилетий именно левые сковывают себя 
требованиями политической корректности: всякая кри- 
тика в адрес другой культуры немедленно вызывает подо- 
зрение вевропоцентричном империализме. Главное, что 
я утверждаю этим очерком: настаивая на соблюдении 
норм политкорректности, мы выбрасываем за борт фун- 
даментальный принцип Просвещения, а именно: никто 
и ничто не может стоять выше критики. Идеология по- 
литкорректности представляет собой, как будет показа- 
но ниже, гротескное искажение просвещенческого прин- 
ципа толерантности. Этот принцип нацелен на то, чтобы 
оградить индивида от посягательств государства и церк- 
ви, но он никогда не мыслился как поощрение всех без 
разбора религиозных, мировоззренческих и культурных 
практик. Истолковав, однако, этот принцип в преврат- 
ном смысле, левые обессилили сами себя, ибо если мы 
откажемся от права критиковать другие культуры, то не 
сможем защитить свою собственную. Вера в то, что по- 
литкорректность сможет гарантировать гармоническое 
сосуществование различных культур, обнаружила свою 
иллюзорность'. Давно выяснилось, что долго сохранять 
подобное состояние психологически невозможно. Люди 
не могут искренне уважать то, что в душе считают амо- 
ральным, иррациональным или попросту глупым. Неми- 
нуемый результат — потеря аутентичности. Есть много 
примеров несовместимости разных культур в рамках 


1 Тауог СП. МшакаагаНзти$ ипа Че РоПНиК 4ег Апег!Кеппипе / аи; дает 
Еп$1. уоп КешВага Ка!5ег, ши Коттептагеп уоп Ату бийтапп, 5{ерБеп 
С. Коске{еПег, М!сВае! М/а|2ег, Зизап У/оЁ ип4 етет Вейга? уоп Тагреп 
НаБегта$. ЕгапКРагЕ ат Мат: Зи тКатр, 2009 [1994]. 
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единой политической системы. Бывшая Югославия в ре- 
зультате этнических чисток раскололась на относительно 
гомогенные государства, даже мирная Чехословакия рас- 
палась надвое. Миллионы беженцев-мусульман не нахо- 
дят себе места в Европе, мигранты второго, а то и третье- 
го поколения отправляются в «джихад-туризм» по Сирии 
и Ираку. Практика мультикультурализма («мультикуль- 
ти») себя не оправдала, как вынуждены были признать 
Ангела Меркель и ее британский коллега Дэвид Камерон. 
Неоднократно приводившийся контрпример — США, од- 
нако, по мнению политолога Сэмюэла Хантингтона, эта 
страна никогда не была мультикультурной: белые англо- 
саксы-протестанты всегда там доминировали, остальные 
этнические группы лишь тогда могли влиться в общее 
население, если они принимали и успешно усваивали 
«правила игры» доминирующей культуры, что хорошо 
удалось сначала евреям, а в последние десятилетия и вы- 
ходцам из Восточной Азии‘. 

К сказанному надо добавить, что доктрина политиче- 
ской корректности довела Запад до такой ситуации, ког- 
да уже не все стороны располагают одинаковыми сред- 
ствами борьбы. Ее идеологическое обоснование не в по- 
следнюю очередь коренится в представлении, что про- 
должается время, когда бывшие колониальные державы 
должны каяться в грехах империализма, рабовладения 
и расизма. Белый мужчина (еще один грех: белая жен- 
щина недооценена!) до сих пор не оказал другим куль- 
турам должного уважения, и это необходимо исправить. 
Демонстрация этого уважения, хотя бы в форме неупо- 
требления формулировок, могущих быть истолкованны- 
ми как уничижительные или дискриминирующие, явля- 


1 Нипипеоп 5$. УЮо аге ме? Ге Кизе 4ег атегКап1сВеп ЧепеКа{ / аци$ 
4ет Епз1. уоп Нештие П1еЙатт ипа Ог5е] $сБаег. МапсБеп: Со]!4тапп, 
2006 [2004]. 
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ется абсолютно непременным правилом хорошего тона 
в университетской жизни, политическом и медийном 
дискурсе!. Но тут сразу же возникает эффект бумеранга: 
представители культур, не принадлежащих к Западу в уз- 
ком смысле этого слова, зачастую даже не думают соблю- 
дать названные правила игры. Владимир Путин прене- 
брежительно отзывается о Западе как об окончательно 
выдохшемся и интерпретирует легкость, с которой ему 
самому удалось аннексировать Крым и расширить свое 
влияние в Восточной Украине, как свидетельство слабо- 
сти либеральных государств. Мусульманские проповед- 
ники и ультраортодоксальные раввины не смущаясь воз- 
водят клевету на светский либерализм, представляя его 
аморальным, пустым и тщетным, при этом они весьма 
обидчиво реагируют на критику в адрес их собственных 
догм и их образа жизни и считают вполне естественным 
и нормальным ответное насилие, к которому в этих слу- 
чаях прибегают их приверженцы. Иными словами, мы 
оказались в абсурдной ситуации, когда Запад, считаю- 
щий себя терпимым, справедливым и восприимчивым 
к культурному разнообразию, становится жертвой той 
самой нетерпимости, которую он надеялся одолеть 
с помощью политической корректности. Именно этот 
феномен и обозначен у меня фразой «забить гол в свои 
ворота». 

В следующих главах я развиваю концепцию цивили- 
зованного презрения как альтернативу политике кор- 
ректности. Я определяю цивилизованное презрение как 
позицию, с которой можно и даже должно презирать 
те религиозные догматы, стандарты поведения и цен- 
ностные установки, которые мы — на существенных 


1 Вгискпег Р. Раз ЗсШасВтеп 4ез ухе веп Маппез. Еигора ипа 4е Рище 
МУГе!. Ете Ро]еп / аи; 4ет Егап7. уоп СЫ 15Напе Каузег. Вегт: Ко{БисвВ, 
1984 [1983]. 


150 ЦИВИЛИЗОВАННОЕ ПРЕЗРЕНИЕ 


основаниях — считаем иррациональными, аморальны- 
ми, темными или бесчеловечными. Цивилизованным 
это презрение будет при двух условиях. Во-первых, оно 
должно быть аргументированным, то есть подразуме- 
вать, что презирающий отрефлексировал свое отноше- 
ние всерьез, с учетом актуального состояния соответст- 
вующих областей науки, — это принцип ответственного 
суждения. И, во-вторых, презрению можно подвергать 
мнения, содержательные стороны религии, те или иные 
ценности, но не людей, которые эти ценности отстаива- 
ют. Достоинство и основные права людей необходимо 
уважать и ограждать от любых посягательств. Цивилизо- 
ванное презрение — это способность презирать без не- 
нависти и унижения. И это — принцип человечности. 
Цивилизованное презрение фундаментально отличает- 
ся от принципов инквизиции или проповеди иранских 
аятолл тем, что полностью исключает лишение свободы, 
пытки и тем более смертную казнь людей как наказание 
за приверженность какой бы то ни было вере, ценностям 
или мнениям. Это понятие предполагает скорее способ- 
ность соблюдать цивилизованные нормы по отношению 
и ктем людям, чьи религиозные и ценностные установки 
ты не разделяешь. 

Принцип цивилизованного презрения имеет далекие 
психологические, культурные и политические имплика- 
ции!. С психологической точки зрения этот принцип не- 
сколько более аутентичен, чем политкорректность. Он не 
требует лицемерно оказывать уважение тому, кто этого 
не заслуживает. Не склоняет к аморальным концепциям, 
бесчеловечным действиям, иррациональным убеждени- 
ям или нецивилизованному поведению только лишь по- 
тому, что другая культура или другая религия их предпи- 


1 $гепеег С. ТБе Ееаг о{ т$1етЯсапсе. ЗеагсЫ те ог Меапте ш Фе Тмуеп- 
Гу-Ятг$Е Септигу. Гоп4оп: Ра|2тауе МастШап, 2011. 
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сывает. На уровне культурного дискурса или искусства 
этот принцип позволяет придать презрению — но лишь 
тщательно обоснованному — ясное выражение, если 
только это не связано с насилием и унижением кого бы то 
ни было. Но способность к таким высказываниям дается 
лишь нелегким тренингом. В политическом плане прин- 
цип цивилизованного презрения позволяет эффективно 
защищать основные ценности западной культуры — во 
всяком случае, гораздо эффективнее, чем беря на воору- 
жение нормы политической корректности. Образцовый 
случай, ярко высветивший эту проблему, — дело Салма- 
на Рушди, которое мы разберем далее. 


ПРОВЕРКА НА ПРОЧНОСТЬ: 
ФЕТВА ПРОТИВ САЛМАНА РУШДИ 


14 февраля 1989 года аятолла Хомейни, политический 
и религиозный лидер Исламской Республики Иран, про- 
возгласил фетву, в которой призвал всех правоверных му- 
сульман казнить британского писателя Салмана Рушди 
и вместе с ним всех причастных к публикации его рома- 
на «Сатанинские стихи»!, начиная с издателей. Эта кни- 
га, как пояснил Хомейни, бросает вызов исламу, пророку 
Мухаммеду, Корану и оскорбляет религиозные чувства 
всех мусульман. Чуть позже один из иранских фондов 
назначил плату за голову Рушди в размере одного мил- 
лиона долларов США. Этот религиозный указ полностью 
изменил жизнь Рушди: ему пришлось прятаться, года- 
ми жить под защитой полиции, скрываться в различных 
тайных убежищах. Его японский переводчик был убит, 
итальянский переводчик — тяжело ранен, норвежский 
издатель выжил после ранения только потому, что пре- 
ступник принял его за мертвого". 

Нас в избранном контексте будет интересовать преж- 
де всего то, как реагировал на дело Рушди Запад. Есте- 
ственно было бы ожидать, что Великобритания и другие 
государства, чей суверенитет был затронут фетвой Хо- 
мейни, ответят на этот акт самым жестким образом. Но 
нет, — если не считать первоначальной резкой ритори- 
ки, реакция была относительно мягкой: возобладала за- 


1 Визпае $. Ге $а‘апсВеп Уегзе. ВешЬек Бе! НатБиге: Комо ЩЕ, 2006 
[1988]; впервые книга была опубликована в Германии в октябре 
1989 года в издательстве «Агаке] 19 Уейаз», специально для этой цели 
созданном. Имя переводчика на немецкий язык не указано и до сих 
пор остается неизвестным. 

2 К биографии Рушди см.: КизНаЕе 5. ЛозерЬ Аптоп / аи$ дет Еп51. уоп 
\Уегепа уоп КозКи|] ипа ВегпрагА ВКоБЪеп. МапсВеп: Веме]5тапп, 2012. 
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бота о том, как бы не слишком возбудить страсти. В из- 
вестном отношении причина очевидна — политикам ча- 
сто приходится идти на компромиссы, чтобы обеспечить 
безопасность своих граждан и сохранить общественный 
порядок. В Великобритании уже тогда жили миллионы 
мусульман, и дальнейшей эскалации желательно было из- 
бежать. К тому же отношения между Западом и Ираном 
и без того были омрачены и никто не был заинтересован 
в том, чтобы дополнительно их отягощать. Ситуация Руш- 
ди осложнялась еще и тем, что бульварная пресса посто- 
янно сообщала своим читателям, во что защита писателя 
обходится британским налогоплательщикам, и это также 
побуждало политиков по возможности спустить дело на 
тормозах и переждать бурю. И тем не менее все надежды 
хоть как-то замять скандал с самого начала оказались без- 
основательными: понадобился почти год, пока иранское 
правительство дистанцировалось от фетвы Хомейни. 

Но куда более неожиданной и разочаровывающей, 
чем поведение политиков, оказалась реакция на про- 
исходящее многочисленных коллег писателя. Главным 
и последовательным критиком позиции Рушди стал эссе- 
ист Кристофер Хитченс (ум. 2011), до этого близко с ним 
друживший'. Вообще говоря, интеллектуалы на Западе 
находятся в привилегированном положении, они не не- 
сут политической ответственности и могут открыто вы- 
сказываться по всем ключевым вопросам. Международ- 
ная писательская организация ПЕН не сразу и с трудом 
выработала свою позицию по этому вопросу. Большое 
внимание привлекла точка зрения писателя, автора по- 
литических триллеров Джона Ле Карре, который осудил 
публикацию «Сатанинских стихов». «Никто не получил 
от Бога права публично оскорблять великую мировую 


1 Нисйеп$ СН. ТВе НисВ: Сезапап!$е етез ОУпЬеиззатеп / аи 4ет Еп?1. 
уоп Ууоппе Ва4а1. МапсВеп: В]ез$е, 2011 [2010]. 
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религию и остаться безнаказанным», — написал Ле Кар- 
ре и добавил, что куда больше беспокоится о девушке- 
упаковщице в издательском отделе рассылок, которой 
может взрывом оторвать руки, чем о гонорарах Рушди. 
Перепалка между писателями разгорелась в 1997 году, 
когда в Ле Карре полетели стрелы за использование не- 
которых антисемитски выглядевших клише, Рушди же 
в газетной колонке заявил, что ему трудно сочувствовать 
человеку, который еще недавно участвовал в подобного 
рода кампании против собрата-писателя. В ответ на это 
Ле Карре возобновил свои упреки и особо подчеркнул, 
что хотел тогда придать дискуссии «не столь колониа- 
листский и самоуверенный тон»'. Тем, что ПЕН в конце 
концов решительно встал на сторону Рушди и осудил 
фетву Хомейни как неприемлемую попытку ограничить 
право на свободное высказывание, мы обязаны главным 
образом Сьюзен Зонтаг, занимавшей вту пору должность 
президента Американского ПЕН-Центра". 

С культурно-исторической точки зрения случай «Са- 
танинских стихов» симптоматичен, причем я сразу же 
хочу твердо подчеркнуть, что не собираюсь отстаивать 
европоцентричную позицию и совершенно ни под ка- 
ким видом не ставлю права и мировоззрение белых 
христиан или атеистов выше соответствующих катего- 
рий, свойственных другим нациям и религиям. Доста- 
точно принять во внимание происхождение главных 
героев рассматриваемой исторической коллизии, как 
все становится предельно ясно. Салман Рушди родился 


1 Эпистолярная баталия, в которую включился и Кристофер Хитченс, 
разразилась на страницах газеты Сиаг@ап, публиковавшей письма 
на своей веб-странице, сканы переписки доступны по ссылке: ОВГ: 
Бер: / /мгигиг {Бегцаг1ап.сот/1{Безиаг ап /Нот-Ше-агсШуе-Шо$/2012/ 
поу/12/5а|тап-гизВе-оБп-|е-сагге-агсШуе-1997. В 2012 году стороны 
пришли к примирению. 

2 См.: Ниспеп$ СП. Ор. си. Кар. «ба|тап». 
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в 1947 году за несколько недель до раздела Британской 
Индии в индийском Бомбее (ныне Мумбаи). Вскоре по- 
сле его рождения семья перебралась в мусульманский 
Пакистан. В 14 лет он начал учиться в Англии, стране, 
где несколько десятилетий спустя королева удостои- 
ла его рыцарского звания. Итак, Рущди ни в коей мере 
не может считаться представителем европейского им- 
периализма, его комплексная идентичность в равной 
мере несет на себе печать индийской и западной куль- 
тур. Семья Рушди принадлежала мусульманскому веро- 
исповеданию, имя его отца при рождении — Ходжа Му- 
хаммад Дин Халик Дехлави. Впрочем, отец рано отошел 
от ислама, стал атеистом и уже во взрослом возрасте 
назвался Анис Рушди — в честь высокопочитаемого им 
испано-арабского врача и философа Ибн Рущда, извест- 
ного на Западе как Аверроэс. Ибн Рушд, родившийся 
в 1126 году в Кордове, был автором, в частности, высо- 
коавторитетного комментария к сочинениям Аристоте- 
ля. Рационализм Ибн Рушда, сформированный логикой 
греческого философа, постоянно приводил его к кон- 
фликтам с тогдашними правителями мусульманской 
Испании. Труды Ибн Рушда имеют огромное значение 
для исторического развития философии, поскольку в то 
время писания Аристотеля достигали Европы лишь об- 
ходным путем, через арабские переводы, которые меж- 
ду прочим легли в основу учения величайшего иудей- 
ского философа Средневековья Маймонида. Выдаю- 
щийся христианский мыслитель того времени Фома 
Аквинский также вынужден был частично опираться на 
латинские переводы с арабского. 

В своей автобиографии под названием «Джозеф Ан- 
тон» Рушди пишет, что его фамилия — первый большой 
подарок, полученный от отца. Он сам воспринимал эту 
фамилию как судьбоносное наследие, поскольку она 
предопределила его путь — путь свободной мысли, не 
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боящейся никаких противоречий. Жизненный труд 
Рушди — это исполненный любви, но и беспощадной 
критики процесс осознания себя в отношении стра- 
ны своего рождения, Индии, и взросления, Пакистана. 
«Дети полуночи», роман, принесший Рушди мировую 
известность, а в 1981 году — престижную Букеровскую 
премию, — это аллегория, в духе магического реализ- 
ма, рождающейся Индии; «Стыд» (1983) — углубление 
в историю Пакистана; «Сатанинские стихи» — роман об 
исламе, религии, в которой был рожден его отец, поки- 
нувший ее, но на всю жизнь ею плененный, и эту очаро- 
ванность Салман от него унаследовал. «Клоун Шалимар» 
(2005) — повествование о Кашмире. Рушди никогда не 
отрекался от своей любви к обеим родинам, хотя посвя- 
тил свою жизнь роману — литературной форме, веду- 
щей происхождение из Европы. Он снова и снова берет 
темой своих произведений трагические взаимоотноше- 
ния Индийского субконтинента и британского колониа- 
лизма, но при этом избегает приевшегося описания Ин- 
дии и Пакистана как жертв империализма. 

Рушди изучал историю в Королевском колледже Кем- 
бриджа. Когда из-за нехватки желающих был отменен 
курс, посвященный Мухаммеду и ранней истории исла- 
ма, Рушди стал активно протестовать, и в конце концов 
его научным руководителем согласился стать великий 
историк Артур Хибберт, который в персональном поряд- 
ке прочел ему спецкурс, уделяя особое внимание роли во- 
ображения в научном исследовании. Именно тогда Руш- 
ди впервые познакомился с версией, согласно которой 
известные коранические стихи о трех богинях были про- 
диктованы Мухаммеду не архангелом Джебраилом, а са- 
таной. Эта история навеяла Рушди название романа, ко- 
торый навсегда перевернул его жизнь и на годы обрек на 
подпольное существование. Когда подобный образ жиз- 
ни сделался для него окончательно невыносим и Рушди 
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счел, что стал обузой для Британии, он в 2000 году пере- 
брался в Нью-Йорк. 

Уже здесь, если не раньше, обнаруживаются опре- 
деленные параллели между биографией Рушди и исто- 
рией жизни Айаан Хирси Али‘. Эта женщина родилась 
в 1969 году в столице Сомали Могадишо в мусульман- 
ской семье. Ее отец, оппозиционный политик, вскоре по- 
сле ее рождения был заключен в тюрьму. Во время его 
отсутствия бабка Айаан, правоверная мусульманка, на- 
стояла на том, чтобы девочке было сделано женское об- 
резание. Она была воспитана в строгих мусульманских 
традициях и во взрослой жизни могла рассчитывать са- 
мое большее на секретарскую должность. Когда ей ис- 
полнился 21 год, отец попытался выдать Айаан замуж 
за дальнего родственника, жившего в Канаде; о самом 
его существовании она даже не знала. Во время поездки 
в Канаду девушка, воспользовавшись небольшой оста- 
новкой в Германии, бежала в Нидерланды и попроси- 
ла там убежища. При этом она умолчала, что прежде 
жила в Кении, а в Нидерланды перебралась из Герма- 
нии, — промах, который потом обошелся ей довольно 
дорого. В 1997 году Айаан Хирси Али получает граж- 
данство Нидерландов, выходит из ислама и начинает 
активно его критиковать, в 2003-м избирается в парла- 
мент этой страны от праволиберальной партии. В сле- 
дующем году совместно с режиссером Тео ван Гогом 
она создает фильм «Покорность» (часть Г), обличающий 
притеснение женщин в мусульманском мире. В ноябре 
2004 года Тео ван Гог на глазах у оживленной улицы 
среди бела дня был убит исламским фундаменталистом- 
марокканцем. Преступник приколол ножом к груди Тео 
записку, содержащую угрозу в адрес Хирси Али. 


1] НГяЯ АПА. [сВ Бп еше Мотаат. Меш ГеЪеп Ёаг @е Егетей 4ег Егацеп / 
аи$ дет Еп21. уоп Могфеге ГагазсВ 7. Мапсреп; Хансь, 2010. 
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К этому времени женщина уже не единожды получала 
угрозы и давно жила в засекреченном месте. И подобно 
тому, как это было с Рушди, через некоторое время был 
поднят вопрос о цене, в которую обходится ее охрана. До 
сих пор не вполне ясно, стало ли это одной из причин, по 
которым Рита Вердонк, тогдашний министр интеграции 
и иммиграции, в мае 2006 года объявила гражданский 
статус Хирси Али незаконным и в кратчайший срок ли- 
шила ее гражданства, обосновав эти действия ложными 
данными, которые женщина сообщила о себе при запро- 
се убежища. Сама Хирси Али, по крайней мере, много- 
кратно называла именно эту причину в разговорах с чле- 
нами правительства и с однопартийцами. Публичную 
известность это дело приобрело с 2002 года'. Хотя отказ 
в гражданстве вскоре был отменен, Хирси Али в итоге 
эмигрировала в США, где получила должность в кон- 
сервативном исследовательском центре Американского 
института предпринимательства. В 2011 году Хирси Али 
вышла замуж за британского историка Нила Фергюсона, 
преподавателя Гарвардского университета, в 2003-м она 
получила американское гражданство. 

Оба случая — Рушди и Хирси Али — вызывают це- 
лый ряд вопросов. Почему и тот и другая в Европе были 
подвергнуты критике за их общественную позицию, 
которая недвусмысленно защищена правом на свободу 
слова? и Британия, и Нидерланды вздохнули свободнее, 
когда Рушди и Хирси Али эмигрировали в США. И по- 
чему Америка, напротив, с готовностью предоставила 
этим людям защиту и стала для них новой родиной, тог- 
да как европейские государства, чье гражданство они 
уже имели, не справились с этой ролью? Но не стоит 
удивляться тому, с какой опаской европейские политики 


1] Нгя АП А. 1сВ Ып ете Мота4т. Мет ТеБеп Е аг Че Егетеи 4ег Егачеп / 
аи$ дет Еп21. уоп Могфеге ГагазсВ 7. МапсВеп; Хансь, 2010.. 
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подступаются к столь противоречивым и взрывоопас- 
ным темам. В Западной Европе доля мусульманского 
населения составляет в среднем около пяти процентов. 
Их чувства, равно как и чувства всех остальных соци- 
альных групп (неважно, больших или малых), непре- 
менно следует уважать. Либеральный общественный 
порядок зиждется на главном принципе: праве на сво- 
бодное изъявление мнений, и защита этого права яв- 
ляется важнейшим долгом либеральной демократии. 
В своей автобиографии «Джозеф Антон» Рушди не раз 
подчеркивал, что «Сатанинские стихи» нельзя тракто- 
вать как оскорбление ислама, ведь речь идет о слож- 
ном и многослойном произведении искусства, романе. 
Это, конечно, правда, но главная суть не в этом. Идея 
либеральной демократии и основные принципы Про- 
свещения неотделимы от права на открытое примене- 
ние интеллектуальной критики и публикацию сатиры, 
и то обстоятельство, что этими действиями могут быть 
оскорблены чувства критикуемой стороны, ни в малей- 
шей степени не затрагивают этого права, более того, 
даже составляет его известный элемент. Европе понадо- 
билось не одно столетие, чтобы облечь эту идею в юри- 
дическую и политическую форму. В 1600 году инквизи- 
цией был сожжен на костре Джордано Бруно. Спиноза 
в 1656 году был исключен из еврейской общины Амс- 
тердама. Вольтеру приходилось скрываться от француз- 
ских властей из-за острой критики, которой он подверг 
Церковь и саму монархию: многие люди считали себя 
обиженными его сочинениями, и лишь в 1770-х годах, 
когда идеи Просвещения обрели распространение, он 
смог возвратиться в родной Париж, который устроил 


ему триумфальную встречу". 


1 См.: Реагзоп К. Уо{айше Ат Му. А Ш ш Фе Рагзий оЁ Егеедот. Гоп- 
Чоп: Воот5$Бигу, 2006. 


160 ЦИВИЛИЗОВАННОЕ ПРЕЗРЕНИЕ 


В судьбе Айаан Хирси Али есть еще одно знаменатель- 
ное обстоятельство. Почему ее — буквально с распро- 
стертыми объятиями — принял в число своих сотрудни- 
ков именно Американский институт предприниматель- 
ства, откровенно консервативное заведение, имеющее 
тесные связи с Республиканской партией? Не вызывает 
ли беспокойства, что как раз правые партии и органи- 
зации все более активно изображают себя поборника- 
ми свободы слова, которая, как утверждается, терпит 
значительный ущерб из-за неверно понятого принципа 
уважения и политической корректности? Нидерланд- 
ский правый популист и критик ислама Герт Вилдерс уже 
несколько раз был удостоен наград за свою деятельность 
в защиту свободы выражения мнений'. Основанная им 
в 2006 году «Партия свободы» сегодня представляет со- 
бой третью по величине политическую силу Голландии. 
Создается впечатление, что защита свободомысляще- 
го Запада поручена правым, и такое развитие событий 
должно бы внушать опасения левому лагерю — и нев по- 
следнюю очередь потому, что критика ислама в Европе 
выходит за пределы цивилизованного дискурса взвешен- 
ных аргументов. Вместо этого мы видим быстрый рост 
правых и ксенофобских партий и группировок, культи- 
вирующих демагогически оформленную исламофобию 
(вспомним хотя бы упомянутый выше швейцарский пла- 
кат, на котором минареты изображены в виде ракет). 


1 Мше[яаеаЕ.. уоп. Оег Апо${ап ег // Эег 5р!езе|. 2009. № 46. 5. 09-112. 
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Политкорректность все чаще оборачивается для нас, так 
сказать, голом в собственные ворота, который мы мето- 
дически забиваем сами себе, наблюдая, как этот принцип 
парализует левые да и центристские политические силы. 
Чтобы понять, как же мы это допустили, нужно просле- 
дить возникновение центрального принципа Просвеще- 
ния, который часто путают с политкорректностью. Речь 
о принципе толерантности, который некогда был выд- 
винут для защиты личности от политического и религи- 
озного принуждения'. Сразу оговорюсь: если в дальней- 
шем я уделяю основное внимание истории европейского 
Просвещения, это не означает, что в других культурах 
в другие эпохи не могли совершаться подобные процес- 
сы. Можно указать на первую волну Просвещения, имев- 
шую место в Индии У века до н.э. и в известных аспектах 
напоминающую эпоху расцвета древних Афин; или на 
то, какв Хи ХП веках ислам открылся навстречу филосо- 
фии классической Греции; или на Акбара Великого с его 
толерантной религиозной политикой, правящего в Се- 
верной Индии во 2-й половине Х\ века". Я здесь ограни- 
чиваю свое рассмотрение просвещенческими процесса- 
ми современной эпохи, происходящими в Европе и США, 
главным образом по той причине, что именно в данном 
контексте разворачивались те понятия, идеи, институ- 
ции и практики, которые характерны для современных 
либеральных обществ. Просвещение как исторический 
процесс имеет, в сущности говоря, два корня: это стре- 


1 Иа[ег М. Оп ТаегаНоп. №ем Науеп: Уае Ошуегзиу Рге$$, 1997. 
2 беп А. ТЬе Агситепкацуе пап: УтИте$ оп шЧап Н15тогу, Сшеите ап4 
[4епаху. Мем/ УогК: Р1са4ог, 2006. 
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мительный научный прогресс и Реформация. Процесс 
Реформации начиная с Х\УМИвека подорвал всевластие 
римско-католической церкви в западноевропейском 
христианстве. Результатом стали религиозные войны, 
длившиеся дольше столетия и достигшие своей кульми- 
нации в ужасах Тридцатилетней войны, в ходе которой 
(с 1618 по 1648 год) население Европы катастрофиче- 
ски сократилось, в некоторых областях — на 75 процен- 
тов. Конец этому бедствию положил Вестфальский мир, 
которым, с одной стороны, была установлена государ- 
ственная структура современного мира, с другой — за- 
дано четкое разделение политических и религиозных 
интересов'. 

Чтобы принцип толерантности получил повсемест- 
ное распространение и нашел отражение в конституци- 
ях стран и в политической практике, понадобилось еще 
долгое время, о чем можно судить хотя бы по сочине- 
нию Спинозы Тгасваеи$ Шеоозсоройнси$, написанному 
в 1670 году. Даже в Нидерландах, самом либеральном 
государстве ХУП века, пришлось печатать этот трак- 
тат тайно и переправлять через границу в двойном дне 
рыбных бочек, словно контрабанду. Распространять его 
путем открытой продажи было невозможно. Для суще- 
ствовавшего тогда политического порядка книга имела 
абсолютно подрывной характер: Библия, писал Спино- 
за, как и всякий другой текст, подлежит историческому 
осмыслению, анализу и пониманию. Ни одно государст- 
во не имеет права принуждать своих граждан к той или 
иной религиозной вере, поскольку вера есть личное дело 
каждого. Основание любого государства, по Спинозе, со- 
ставляет общественный договор, посредством которого 


1 Кэтому и последующему см.: [5тае[./.1. Ва41са1 Еп|Пмептепе. РЬПо50- 
рНу апа Фе МаКште оЁ Мо4егпиу. 1650-1750. ОхЮга; Мем’ Уогк: ОхЮюта 
Ощуегзцу Рге$$, 2001. 


РОЖДЕНИЕ ПРИНЦИПА ТОЛЕРАНТНОСТИ В ЭПОХУ ПРОСВЕЩЕНИЯ 163 


суверенные граждане передают исполнительной власти 
(будь это монархия или другая форма правления) пра- 
во и обязанность обеспечивать их безопасность, свобо- 
ду и владение собственностью, — мысль, унаследован- 
ная Спинозой от его великого предшественника Томаса 
Гоббса. Сегодня эти идеи кажутся нам абсолютно оче- 
видными, но в те времена они звучали как провокация. 
Именно как атеист Спиноза для многих современников 
был прямо-таки бельмом на глазу. Джон Локк, один из 
крупнейших апологетов принципа толерантности, ав- 
тор «Письма о веротерпимости» (1689), исключил ате- 
изм из круга приемлемых позиций, а беспощадный враг 
клерикализма Вольтер видел в нем опасность для куль- 
туры и цивилизации. Радикальное Просвещение, дорогу 
которому открыл Спиноза, Просвещение, устремленное 
к разделению религии и политики, оставалось вплоть до 
конца ХУШ века явлением подспудным, и лишь в резуль- 
тате Французской революции оно стало допустимым, что 
называется, «в приличном обществе». 

Принцип толерантности в сфере религии никогда не 
вошел бы в политическую реальность, когда бы не насто- 
ящее культурное землетрясение, произведенное научно- 
технической революцией в ту эпоху". На протяжении од- 
ного столетия в науке произошел качественный скачок, 
который полностью перевернул наши представления 
о природе. Ньютонова оптика, его же три закона класси- 
ческой механики, прорывы в области химии, анатомии 
и физиологии — все это в ХУП и ХУШ веках положило на- 
чало процессу, с ошеломительной быстротой выявивше- 
му законы, которым подчиняется природа. Все отчетли- 
вее оформлялся вывод, что вера и наука — две абсолютно 
разные формы познания, на чем особо настаивал Кант, 


1 ВапааП /.-Н. Сагеег оЁ РЫЙозорВу ш Модегп Титез: 2 Ва. Меч УогК: Со- 
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великий философ и систематик 2-й половины Х\УШ века. 
Ход истории, равно как и происхождение мира и приро- 
ды, уже нельзя было объяснить, ссылаясь на буквальное 
понимание Библии. Если Библия исчисляла возраст Зем- 
ли несколькими тысячелетиями, то геология уже в конце 
ХУШ века заговорила о сотнях миллионов лет, сегодня 
называют цифру 4,5 миллиарда лет. С возникновением 
биологической теории эволюции пал последний басти- 
он авраамических религий — тезис о метафизически 
выделенном месте человека во Вселенной. Наука рас- 
сматривает человека как часть природы, подчиненную 
ее общим законам". Католическая церковь, которая еще 
в 1633 году заставила Галилео Галилея отречься от ко- 
перниканского понимания законов космоса, а в 1663-м 
наложила посмертный запрет на труды философа Рене 
Декарта, вынуждена была согласиться, что в данном слу- 
чае защищает иллюзорные рубежи. Как устроен мир, как 
он движется и функционирует, уже нельзя было объяс- 
нять посредством библейской экзегезы — но лишь с по- 
мощью телескопов, лабораторных исследований и мате- 
матических уравнений. Если в ХУШ веке отдельных уче- 
ных-одиночек соединяли лишь неформальные связи, то 
уже век ХХ дал рождение крупным университетам как 
исследовательским центрам, авторитетно утвердившим, 
что отныне выявление законов природы должно вестись 
лишь научными методами. Дух просветительской кри- 
тики возобладал над авторитетом церковного предания. 
В ходе промышленной революции этот перелом сказался 
в виде радикальной трансформации экономики и само- 
го общества. Принцип толерантности зиждется на трех 
основах. Это, во-первых, оттеснение на задний план ре- 
лигиозных (в Европе читай: церковных) авторитетов во 


1 СИИ5рте СП.С. ТВе Е4зе о Оеснуцу. Ап Е55ау ш фе Н15тогу оЁ $ епийс 
[Чеа$. Рипсеюп: Рипсегоп Цщуегзиу Ргез$, 1960. 
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всех вопросах мироустройства, во-вторых, тезис о сво- 
боде и автономности личности, который Кант поместил 
в центр своей моральной философии, а Джон Стюарт 
Милль считал стержневой ценностью политики: каж- 
дый индивид должен быть защищен от государственно- 
го и церковного произвола, и, в-третьих, убежденность, 
что никакая форма критики не может быть подвергну- 
та репрессии и умолчанию. И относится это не только 
к главным представителям Просвещения, философам, 
но и клюбым авторам критических высказываний в ро- 
мане, пьесе или сатирической газетной заметке. Лите- 
ратура и театр — от едкой сатиры Свифта и Вольтера 
до стендап-комедий Ленни Брюса и нынешних сатири- 
ческих журналов — играют важнейшую роль в развитии 
и утверждении либерального общественного порядка. 


КОЛОНИАЛИЗМ И ДВЕ МИРОВЫЕ ВОЙНЫ 


Идеалы Просвещения воплощались в реальность не без 
помех и отступлений. Французская революция очень ско- 
ро из торжества свободы, равенства и братства переро- 
дилась в тиранию" — современное понятие «террор» от- 
сылает прежде всего к Робеспьеру, который методически 
использовал террористическую практику как средство 
для поддержания власти. В конце концов не кто иной, как 
короновавший сам себя император, принялся внедрять 
принципы Просвещения в Европе (и Северной Африке) 
своими военными походами. В ХХ веке либеральная де- 
мократия распространялась в мире отнюдь не сбыстротой 
лесного пожара. Историко-политическая наука приходит 
к выводу, что в ХХ веке образовалось всего восемь подлин- 
но демократических государств. Даже промышленная ре- 
волюция не всегда приводит к приоритету прав человека. 
Романы Чарльза Диккенса наглядно рисуют людские бед- 
ствия в промышленных городах, где угнетенных рабочих 
мирят с жизнью только неиссякающие струи джина. 
Тягчайший грех Запада, мнящего себя вполне прос- 
вещенным и цивилизованным, состоит в том, что даже 
и в ХХ веке он крайне неравномерно распространял по 
миру ценности свободы и прав человека. Еще в Х\ веке 
Португалия, Испания, Британия и даже либеральная 
Голландия не подвергали никакому сомнению свое пра- 
во делить между собой регионы Земли, о которой они 
только и знали, что она представляет собой подобие 
шара. Цель (состоявшую в экспорте христианства и им- 
порте сырья) оправдывала практически любые сред- 


1 [сгае! Г. ВеуоиНопагу 14еаз. Ап ииеПесгиа] Н1$огу оЁ фе ЕгепсЬ Кеуош- 
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ства. Население целых континентов было порабощено 
или жестоко уничтожаемо: инки и ацтеки Центральной 
и Южной Америки, индейцы Северной Америки, корен- 
ные африканцы. Последних именно из-за их цвета кожи 
с помощью поверхностно-рационалистического толко- 
вания некоторых библейских положений легко и просто 
зачисляли в категорию недочеловеков'. В самой Европе 
дискриминировали евреев, во многих странах их репрес- 
сировали и преследовали. Даже в ХИХ веке, проникнутом 
идеями Просвещения, эти тенденции продолжали креп- 
нуть и развиваться: с какой-то лихорадочной поспешно- 
стью были колонизованы последние белые пятна на кар- 
те мира, а их население подвергнуто самой губительной 
эксплуатации. Достаточно вспомнить чудовищное раз- 
грабление, учиненное Бельгией в Конго. Что же касается 
США, первой страны Нового времени, осознанно поло- 
жившей в основу своей государственности идеи Просве- 
щения, то она вплоть до второй половины ХХ века ввози- 
ла на свою территорию рабов из Черной Африки. 

Если же отвлечься от этих «частностей», Европа пере- 
живала в ХХ веке пору своего расцвета. В 1815 году на 
Венском конгрессе были заложены основы для беспри- 
мерной политической стабильности, колонизация и про- 
мышленная революция довели общее благосостояние до 
прежде небывалого уровня. В большинстве стран бур- 
жуазия постепенно перенимала у аристократии поли- 
тическую власть. Высокая культура больше не зависела 
от благосклонности церковных покровителей и меце- 
натствующих аристократов, повсюду создавались сим- 
фонические оркестры, в крупных европейских городах 
строились оперные театры неслыханного великолепия. 
С появлением новых университетов образовалась ин- 
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ституциональная инфраструктура, которая обеспечила 
бурный рост самых разных наук, от физики и медицины 
до новых дисциплин, как, например, сравнительная фи- 
лология. Запад мог теперь по праву гордиться тем, что 
не только превратился в недосягаемый центр силы, но 
и создал высочайшую цивилизацию в истории челове- 
чества, то есть воплотил предвидения мыслителей эпохи 
Просвещения‘. 

Самодовольство, однако, слетело с Европы в ходе двух 
мировых войн и начавшегося распада колониальной сис- 
темы. По замечанию историка Нила Фергюсона, чтобы 
наглядно убедиться в этом, достаточно бегло сравнить 
атлас мира по состоянию на 1914 и 1980 годы. В начале 
ХХ века под управлением стран Запада было около двух 
третей всей земной суши, и хотя Португалия и Испания 
потеряли свои колонии в Южной Америке, западные 
державы по-прежнему правили в Африке, Австралии, 
Индии, а равно и в Юго-Восточной Азии. Семьюдеся- 
тью годами позже от этих империй практически ничего 
не осталось. Потеря Великобританией в 1977 году китай- 
ского Гонконга стала символическим концом колониза- 
ционного процесса. 

Но не только свертывание колониальной империи, 
а стем и потерю силы и влияния пришлось пережить За- 
паду в ХХ веке. По нарциссическому автопортрету цен- 
тра мировой цивилизации поползла глубокая трещина. 
«Великая война» 1914—1918, как именовали Первую ми- 
ровую вплоть до 40-х годов, явила Европу уже не как не- 
досягаемую культурную державу, а как очаг шовинизма 
и технологического варварства — поля Европы до глуби- 
ны пропитались кровью миллионов солдат. Вскоре Вели- 
кая война по необходимости была перекрещена в «Пер- 


1 НоБ$Баит Е. Баз ипрейае ГекаЦег 1875-1914 / аи$ 4ет Еп?ИзсВеп 
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вую мировую»: Вторая оказалась еще ужаснее своей пред- 
шественницы, она стоила жизни гораздо большему числу 
людей, среди которых преобладало гражданское населе- 
ние. Европа десятилетиями с огромным трудом пыталась 
вписать эту катастрофу в общее представление о самой 
себе. И в первую очередь это относится к зачинщице бед- 
ствия Германии. Если также принять во внимание, что 
студенты Гарварда, Оксфорда и Иельского университета 
еще в 20-е и начале 30-х только и мечтали о Тюбингене, 
Гейдельберге и Берлине, где преподавали многие лауре- 
аты Нобелевской премии, то станет окончательно ясно, 
что в 1945 году Германия была не только физически раз- 
рушена бомбардировками, но и потеряла статус ведущей 
культурной державы. Многие видные немецкие ученые 
эмигрировали в США. Перед разделенной надвое стра- 
ной стояла не только задача восстановления экономики, 
но и необходимость осознанного преодоления преступ- 
лений, совершенных нацистами. Историк Тони Джадт 
убедительно показал!, что Германия вовсе не была един- 
ственной страной, которой пришлось осознавать свою 
национальную вину: для Франции это был вишизм и кол- 
лаборация с нацистами при уничтожении французских 
евреев, для Италии — собственное фашистское прошлое 
и союзничество с Германией, для Австрии — восторжен- 
ное приятие аншлюса, Нидерланды также запятнали 
себя коллаборационизмом, Польша — убийством мил- 
лионов евреев еще во времена оккупации. Этот список 
можно продолжить. Ко всему этому нужно добавить, что 
западноевропейские страны не своими силами сбросили 
с себя ярмо национал-социализма, для этого понадоби- 
лась помощь Америки. 


1 4АЕТ. безсысШве Елгора$ уоп 1945 Ы$ 2аг СезепмгатЕ / аи$ Чет Еп81. 
уоп МаиШа$ Непро!К ипа Нашег КоБег. ЕгапКРаг( ат Маш: ЕзсБег, 2009 
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Европейский континент как целое предстал перед 
кардинальным вопросом: если Кант, Гете, Шиллер и Бет- 
ховен не смогли уберечь нас от воцарения нацистов, 
а офицеры СС услаждали себя фугами Баха, если Декарт, 
Расин, Вольтер и Виктор Гюго не помешали режиму 
Виши иесли оказалось мыслимым, что Данте, Микеланд- 
жело, Монтеверди и Пуччини как-то ужились с Муссо- 
лини, то какие же у нас основания приписывать запад- 
ной культуре какую бы то ни было высокую ценность? 
Ведь по замыслу гуманистический образовательный 
идеал — это не просто статусный символ высших сло- 
ев общества; западная высокая культура от Платона до 
Брамса была призвана не только развивать людей интел- 
лектуально и эстетически, но и воспитывать в них нрав- 
ственное начало'!. И неслучайно британцы — с долей 
самолюбования — говорили о «бремени белого челове- 
ка», видевшего свой долг в том, чтобы осчастливить «дДи- 
карей» плодами западной культуры. Даже Джон Стюарт 
Милль, один из крупнейших мыслителей либерального 
толка, возражал против снятия британского господства 
в Индии, поскольку считал, что ее население не сможет 
своими силами поддержать тот цивилизационный уро- 
вень, на который англичане подняли эту страну. После 
1945 года эта взятая на себя европейцами внешне само- 
отверженная миссия была окончательно дискредити- 
рована как фальшивый повод для политической и эко- 
номической эксплуатации других стран: белый человек 
оказался хуже всякого зверя. 


1 Садаатег Н.-С. УМабтЪей ипа Мефоде. Ссгип4?7азе етег рЫПозор15сВеп 
Негтепецик. ТаБтееп: МоВг ($1еБеск), 1965. 
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К числу тех немногих, кто хоть отчасти достоверно мог 
утверждать, что, во всяком случае, не принимал участие 
в этом шабаше зла, принадлежат коммунисты, которым 
удалось остановить фашистскую машину в Западной Ев- 
ропе. Их моральное самодовольство поддерживается тем 
фактом, что Красная Армия приняла решающее участие 
в победе над Гитлером и заплатила за это дорогую цену. 
Коммунисты изначально скептически относились к бур- 
жуазной культуре и отказывались видеть в ней гарант 
гуманизма и цивилизованности. С марксистской точки 
зрения эта культура — лишь надстройка над базисом, 
задающим отношения экономической эксплуатации 
и скрытым под ложным сознанием, словно под тонким 
слоем лака. Неслучайно в Советском Союзе буржуазное 
искусство рассматривалось как декадентское и было вы- 
теснено социалистическим реализмом, воспевающим 
пролетарскую революцию и трудовой народ. Как бы то 
ни было, марксизм-ленинизм сделался — по неувяда- 
емой формуле Раймона Арона — опиумом для запад- 
ных интеллектуалов!, которые после своего морального 
банкротства во Второй мировой войне принялись судо- 
рожно искать истину, в которую они могли бы поверить. 
Некоторые корифеи мысли, в их числе Сартр, усмотре- 
ли в социализме единственную морально-политическую 
систему, способную привести человечество к истине 
и справедливости. Левые заняли позицию моральных 
проповедников и начали внушать Западу, как мало тот 
сделал, чтобы уберечь мир от бездны, разверзшейся 


1 Агоп В. Ормт Е@г ПиеПекКше!е о4ег Пе ЗисВЕ пасЬ Уе[апзсВачципе. 
Кош: ЮерепБечег & М/исосьЬ, 1957 [1955]. 
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перед ним в эпоху фашизма. Марксистский опиум на- 
столько замутил сознание изрядного числа левых интел- 
лектуалов, что они не прислушались ни к такому про- 
ницательному мыслителю, как Артур Кестлер, который 
уже в 40-е годы предупреждал об ужасе сталинизма, ни 
к Ханне Арендт, выявившей глубинную связь между фа- 
шизмом и коммунизмом. Но потом левые словно прозре- 
ли и сменили вектор на беспощадное обличение Запада 
в коррумпированности — с марксистских позиций. 

В 60-е и 70-е годы эта практика начинает давать сла- 
бину. Даже те, кто пропустил мимо ушей хрущевские 
разоблачения Сталина, не могли не признать, прочитав 
«Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына (1973), 
что идеализированный ими Советский Союз в действи- 
тельности никакой не рай, а — если повторить немец- 
кий перевод названия другой его книги — «Первый круг 
ада». Немалое число западных коммунистов отреагиро- 
вали на эту ситуацию тем, что сползли еще левее и пре- 
дались маоизму, хотя для этого им пришлось сильно сгла- 
дить ландшафт маоистского Китая: забыть о миллионах 
жертв политики Большого скачка, о пытках и лагерях пе- 
ревоспитания, учрежденных китайской культурной рево- 
люцией. Все это не могло продолжаться слишком долго, 
и уже в поздние 60-е годы интеллектуалы и честные люди 
из левых сочли для себя невозможным оставаться в рядах 
коммунистов. Однако многие из них настолько сжились 
с ролью беспощадных критиков Запада, что не смогли 
так просто выбросить ее за борт вместе с марксизмом. 
Но что еще оставалось делать левым интеллектуалам, 
если они решили больше не обличать западную культуру 
в том, что она зиждется на ложном сознании, самообма- 
не и нелегитимных властных структурах? С каких пози- 
ций можно было ее критиковать, если теперь и марксизм 
утратил доверие и моральный авторитет? Существует ли 
вообще какая-либо альтернатива либеральной, капита- 
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листической демократии? В образовавшемся вакууме 
постмодернистский релятивизм многим стал казаться 
единственной приемлемой позицией. Все системное уже 
не годилось. В постмодерне, согласно Жану Франсуа Лио- 
тару, осталось единственное — скепсис по отношению 
ко всем вообще большим нарративам'. В их число вхо- 
дил и нарратив Просвещения, гласивший, что человек 
Запада уже три столетия всё освобождает себя и осталь- 
ных землян от несовершеннолетия, затянувшегося по их 
собственной вине, и уже принес миру прогресс, безопас- 
ность и благополучие. Постмодернисты видели во всем 
этом лишь очередной пример удобной лжи, выдуманной 
Западом. История Просвещения и прогресса — как пре- 
жде христианство — предстала гигантским обманом, 
нацеленным на то, чтобы отстоять и утвердить господст- 
вующее положение белого мужчины в мире?. Можно ли 
было отыскать лучшее подтверждение этой мысли, чем 
то, что все произведения западной культуры, считавшие- 
ся великими (включая «Капитал»), были созданы белыми 
европейцами да, пожалуй, еще американцами? И в этой 
ситуации, когда даже марксизм как альтернатива капи- 
Тализму оказался непригоден, многие интеллектуалы 
сочли своим священным долгом беспощадно изобличить 
ложь Просвещения и мифа об универсальном разуме, за- 
клеймить «фаллогоцентризм» как властную фикцию. 
Эта тенденция вышла за пределы Европы и охватила 
также США, несмотря на то что в ХХ веке последние не 
единожды выступали спасителями европейской циви- 
лизации. Без вмешательства Соединенных Штатов, без 
принесенных ими жертв владычество Гитлера в Европе, 


1 Гуоага /.-Е. Баз рознто4егпе \М/5$еп. Еш Вейс: / Бг$®. уоп Раег Еп- 
хе!тапп, аи; дет Егапт. уоп Обо Регзтапп. Сга7; УЛеп: ВОШац, 1987 
[1979]. 

2 НаБегта$ /. ег роЙозорЫ$сВе О1$Киг$ д4ег Мофегпе. 7мо{ Уопезипееп. 
ЕгапКРаг ат Мат: ЗитКатр, 1985. 
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вероятно, не было бы порушено; без воздушного кори- 
дора над Берлином этот город мог бы полностью отойти 
к Советскому Союзу. При всем этом тогдашнюю поли- 
тику США никак нельзя назвать безупречной, она была 
полна постыдных эпизодов. В итоге начиная с 1960-х 
американские левые интеллектуалы присоединились 
к критике западной культуры, постепенно ее наращи- 
вая'. По всему миру левые силы выражали солидарность 
с борьбой афроамериканцев за равные гражданские пра- 
ва. Марксистское отождествление капитализма с импе- 
риализмом позднее, с расширением студенческих бес- 
порядков в 1968 году, вошло в моду и по ту сторону Ат- 
лантики, и эта тенденция лишь набирала силу во время 
Въетнамской войны, а также в результате участия ЦРУ 
в свержении правительства Сальвадора Альенде в Чили 
и американского сотрудничества с режимом Пиночета. 
С эмпирической точки зрения эта критика нередко 
была хорошо обоснованной: рабство афроамериканцев 
и их длительная законодательно закрепленная дискри- 
минация — это и в самом деле было весьма постыдной 
практикой. Феминистская критика потребительской 
культуры, которая запирает женщину в золотой клетке 
пригородного домика, наделив ее нейлоновыми чулка- 
ми, стиральной машиной и баночкой успокоительного 
диазепама («мамочкин помощничек»), оказалась чрез- 
вычайно убедительной. (Популярный в США сериал «Маа 
Меп» («Безумцы») изображает все это весьма наглядно.) 
Не нужно было становиться коммунистом, чтобы разде- 
лить взгляды экономиста Джона Кеннета Гэлбрейта, при- 
шедшего к выводу, что военно-промышленный комплекс 
США кровно заинтересован в продолжении холодной 


1 Одним из самых заметных критиков политики США стал Ноам Хом- 
ский, пишущий на эту тему уже не одно десятилетие; собрание его 
трудов см.: СПот5Ку М. [ле Нетеп 4ег Ме. Еззауз ипа Ведеп аи$ ГапЕ 
Лабттебтиеп / ац$ 4ет Епз1. уоп Стезог Кпец$$е]. УЛеп: Рготе( а, 2014. 
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войны, или задуматься над тем, как вышло, что такое 
множество американцев, поддавшихся чарам реклам- 
ной индустрии, испытывают райское блаженство при 
виде сигарет «Мальборо», новейшей марки олдсмобиля 
или стиральной машины фирмы «Дженерал моторс»'. 
В результате большая часть американской интеллиген- 
ции присоединилась к европейскому хору, клянущему 
западную культуру. Ведущие гуманитарные факультеты 
американских университетов начали критиковать Запад 
в постмодернистском ключе, заимствовав стиль крити- 
ки главным образом во Франции. Таким образом, США 
стали главным поборником идеологии политической 
корректности; многие ученые в сфере гуманитарных 
и общественных наук фактически редуцировали канон 
западной культуры к списку «мертвых белых мужчин». 
Западное наследие было представлено как традиция уг- 
нетения чужих культур, женщин и гомосексуалистов. 
Единственная осмысленная операция, которой эта куль- 
тура заслуживала, была ее азартная деконструкция. 
Нечего и говорить, что мы обязаны этой стратегии 
множеством ценных наблюдений. Так, Мишель Фуко 
показал, что психиатрия, наука, собственное душевное 
здоровье которой во многих отношениях весьма сомни- 
тельно, квалифицирует людей определенных категорий 
как больных, чтобы поддержать и рационализировать 
общественный порядок?. Особенно убедителен в этом 
плане пример отношения к гомосексуальности, которая 
еще в начале 70-х рассматривалась как психическое рас- 
стройство и во многих странах подвергалась уголовно- 
му преследованию. Лишь политический нажим привел 


1 Сафгайй Г.К. [ле то4дегпе пшачзтезезесВайЁ / аи; 4ет Еп21. уоп Мог- 
Бег+ М/ОЯ. Мапсвеп; ГансВ: Огоетег; Кпаиг, 1968 [1967]. 

2 РоисаиЕ М. Пе Везегип? 4е$ ГеБеп еп. Уойезипееп ат СоПеёзе 4е 
Егапсе 1974—75 / аи$ ает Егап7. уоп Апагеа Непттеег. Вейт: Зи - 
Катр, 2014. 
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к тому, что это явление было постепенно декриминали- 
зовано и уже в вышедшем в 1980 году третьем издании 
учебника «П1агпо$Ис апа 51аН$Яса| Мапиа!| о{ Мепка! Г1<- 
огаег5», признанной библии Американской психиатри- 
ческой ассоциации, оно не было упомянуто. Параллельно 
этому процессу развивается — от Симоны де Бовуар до 
Наоми Вульф — феминистская литература, которая по- 
могла поколениям женщин обрести доселе невиданную 
свободу, деконструировав систему рационалистических 
аргументов, мотивировавших подчиненное положение 
женщины в политическом, экономическом и культурном 
аспектах. 

Проблема состоит в том, что эти очень значимые по- 
буждения оказались затенены туманной, но при этом 
весьма могущественной идеологией, предлагавшей не- 
что гораздо более простое и радикальное, чем сложно 
устроенные сочинения представителей постмодерна: 
истины, как гласит известная максима, не существует. 
Существуют лишь аспект и перспектива. Всякий раз, ког- 
да теория, фактическое или нормативное утверждение 
претендует на объективность, это — нас уверяют — не 
что иное, как попытка закрепить свою позицию во власт- 
ной структуре". Но тогда у нас нет права утверждать, что 
та или иная форма знания, как, скажем, современная 
наука, превосходит другие системы мировоззрения. Вся- 
кая картина мира претендует на равную с другими зна- 
чимость, и никто в принципе не может ее критиковать, 
и меньше всего — Запад, в течение столетий порабощав- 


1 Мишель Фуко, зачастую ошибочно воспринимаемый как реляти- 
вист, определенно отверг такое представление в своей работе «Что 
такое Просвещение» (1984), см.: ЕоисашЕ М. УМа$ 151 Аа агипе? / аи$ 
Чет Егап7. уоп Нап$-О1аег Сопаек // Еочсаи! М. Ои$ е! ЕсгИ$. ЗсВ- 
(еп. 4 Ва.: 1980-1988 / Вт$2. уоп Баше! Бе{егЕ ипа Егапсо1$ Ема! ип- 
{ег МКагЬе! уоп Ласдиез Гастапзе. ЕгапКРат{Е ат Мат: Зибткатр, 2005. 
5. 687—707. 
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ший и систематически разорявший другие народы и эт- 
носы1. Отныне императив состоит в том, чтобы уважать 
все верования и системы ценностей — хотя бы уже по- 
тому, что они являются составной частью той или иной 
культуры, того или иного народа или религии и как та- 
ковые определяют идентичность соответствующей люд- 
ской общности. 

В отношении к принципу толерантности, вырабо- 
танному Просвещением, все названные посылы имели 
разрушительные последствия. Ведь первоначально этот 
принцип был сформулирован, чтобы уберечь отдельную 
личность от политического и церковного принуждения во 
всем, что касается вопросов мировоззрения. Кроме того, 
он предполагает, что вера и знание принадлежат различ- 
ным ментальным порядкам. Научные и технологические 
достижения эпохи Просвещения не в последнюю очередь 
стали результатом решительного отказа от следования 
традиционным авторитетам. Никто и ничто не долж- 
ны иметь защиты от критики. Принцип политической 
корректности переворачивает это центральное положе- 
ние с ног на голову. Внезапно создалась ситуация, когда 
уже ничто, кроме западных институций, не могло стать 
легитимным объектом критики, и в особенности — все 
культурные категории «незападного» происхождения. 
Любые возражения в этом направлении автоматически 
деконструировались и отвергались как проявление евро- 
поцентризма?. Принцип универсальной критики оказал- 
ся вытеснен принципом универсального уважения. Было 
бы очень соблазнительно истолковать эту замену как за- 
кономерное расширение просвещенческого принципа 
толерантности: разве сама идея Просвещения не взывает 
к уважению всех верований? В действительности речь не 


1 ВгисКпег Р. Оег $сВАКотр/ех. 
2 ЕпЮеКгаиг А. [Ле Шедепйарзе 4е$ ОепКепз. 
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идет о том, чтобы уважать каждую веру и каждое миро- 
воззрение, подчеркивается лишь право каждого жить 
и верить согласно своему разуму и совести. Итак, защи- 
щен должен быть индивид, а не его вера, которая вполне 
подлежит критике, если она смутна, абсурдна, а то и сме- 
хотворна. 

Изначально рассадниками культуры политкоррек- 
тности были социальные и гуманитарные университет- 
ские факультеты, но начиная с 70-х годов она стала вы- 
разительницей духа времени и начала распространяться 
по миру со скоростью лесного пожара. Целое поколение 
школьников и студентов было воспитано в атмосфере 
пренебрежения к положительному знанию. Их больше 
учили критиковать теории, в которых они зачастую тол- 
ком и не разбирались. Он росли в убеждении, что высо- 
кая репутация как таковая — в университетской ли сре- 
де, в медицине, в юриспруденции — обязательно нелеги- 
тимна. Идея культурной и интеллектуальной иерархии 
считалась пережитком прошлого, рудиментом реакци- 
онной структуры и была выброшена на свалку истории. 
С какой стати вообще именно западная культура взяла на 
себя право решать, что имеет ценность, а что не имеет'? 
Новые гуру, преподающие бессвязную мешанину из ин- 
дийской мысли, каббалистической метафизики и этики 
сексуального освобождения (последнее часто — с при- 
влечением к практическим занятиям женского состава 
аудитории), имели репутацию, во всяком случае не усту- 
пающую авторитету таких бесцветных и сухих рациона- 
листов, как Спиноза, Кант или Ницше (хотя последний, 
пусть и сомнительно интерпретированный, был отчасти 
приемлем). Мысль о том, что си-минорная месса Баха 


1 Воот А. ОЭег Медеггапе 4ез атегКап1$сВеп Се15е$. Еш РАдоуег Ёаг 
Фе Егпецегип? 4ег ме ИсВеп КиКаг, ши ешет УогигогЕ уоп бац] Ве|ом 
аи дет Еп?И5сВеп уоп ЕсВага С1езе. НатБиге: НоН—Нтапп ип4 Сатре, 
1988 [1987]. 
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превосходит расхожую песенку или музыку с африкан- 
скими ритмами, тут же захлестывалась волной правед- 
ного негодования из лагеря политкорректности‘. 

Все это вело к интеллектуальному параличу: если не- 
что, пусть даже никак не обоснованное, запрещено кри- 
тиковать, любое мнение становится легитимным. Хотя 
политкорректность имеет «левые» корни, все же скоро 
и правые группировки почувствовали ее преимущества". 
Так, в СШАв 1970-х годах народилась новая волна фунда- 
менталистского протестантизма; церкви множились как 
грибы после дождя, через несколько лет некоторые из 
них приобрели статус мощных экономических метропо- 
лий с миллионами приверженцев. Учения, которые они 
проповедовали, взгляду со стороны представлялись ту- 
манными и запутанными, возглавляли их нередко люди 
с сомнительной репутацией и замечательно тонким 
политическим нюхом, позволявшим им держаться под 
сенью принципа политкорректности, имея иммунитет 
против критики. Ведь никто не волен оспаривать пра- 
во человека проповедовать свою собственную доктри- 
ну спасения и попутно извлекать нешуточные суммы из 
карманов своих почитателей только на том основании, 
что он (речь, как правило, шла о мужчинах) еще несколь- 
ко лет назад продавал подержанные машины и не имеет 
теологического или философского образования. Вот так 
идеология политкорректности привела к извращенному 
союзу крайне левых и крайне правых. Первые критико- 
вали академических и культурных мэтров за то, что те 
подавляют этнические, культурные, расовые или сексу- 
альные меньшинства и выдвигают западные формы жиз- 
ни в ущерб всем другим. Вторые отвергали любые требо- 
вания о разумном обосновании фактических утвержде- 


1 $ тепеег С. ТВе Еваг о! тшз1етийсапсе. 
2 См.: ГасоБу $. ТВе Азе о Атегсап Опгеазоп. Мем УогК: РапТеоп, 2008. 


180 ЦИВИЛИЗОВАННОЕ ПРЕЗРЕНИЕ 


ний, заявляя, что никто не имеет права критиковать их 
верования, да и вообще — подобные требования дока- 
зательств суть лишь выражение либеральной гегемонии 
тех духовно оскудевших псевдоэлит, которые контроли- 
руют главные университеты Восточного побережья. 

Разумеется, в это время раздавались и другие голоса. 
Большинство ученых, в том числе в области социальных 
и гуманитарных наук, никогда не впадали в релятивист- 
ское умонастроение политкорректности. Однако трез- 
вость тех, кто упорно продолжал взятый на себя непре- 
станный труд рационального обоснования фактологиче- 
ских утверждений и теорий, отнюдь не облегчала задачу 
мыслить, верить и говорить, не поддаваясь сексапиль- 
ности новой свободы, сулившей наслаждение и удов- 
летворенность. Дух времени был исполнен эгалитарно- 
сти и популизма, а требования интеллектуальной или 
художественной доброкачественности расценивались 
как симптом традиционного элитизма. Мы и сегодня 
по-прежнему во многих отношениях настроены против 
элит, и это имеет далеко идущие последствия. 
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Эгалитаристская установка, обрушившая все авторите- 
ты и уравнявшая по значимости мнения всех людей без 
различия, имела серьезные последствия: похоже, что 
сегодня даже в высокоразвитых западных странах боль- 
шинство граждан уже не имеют достаточных интеллек- 
туальных средств, чтобы составить собственное мнение 
по важным вопросам (или, аккуратнее, они этими сред- 
ствами не пользуются). Несколько лет назад американ- 
ская писательница Сьюзен Джейкоби в своей книге «Век 
американского безумия» собрала устрашающее количе- 
ство свидетельств этого положения'. Джейкоби прове- 
ла исследование, по результатам которого 70% граждан 
США в 2003 году не смогли найти Ирак на карте мира. 
Еще более удручающим стало открытие, что примерно 
столько же опрошенных придерживаются мнения, что 
конкретные знания об Ираке совсем необязательны, 
чтобы составить мнение о том, что должно произойти 
в этой стране. Так на чем же еще могут быть основа- 
ны наши политические оценки? Дискуссии на эту тему 
не проясняют дела. Многие политики и комментато- 
ры правых СМИ, таких как, скажем, Еох М№ем, утверж- 
дали, что подлинные американцы несут в себе глубоко 
усвоенные ценности, которые могут служить не менее 
прочной основой для политических суждений, чем пред- 
метная компетентность и научные выводы. Но особое 
недоумение вызывало то, что подобные представления 
задавали тон не только в публичной среде Америки, но 
и в администрации Джорджа У. Буша. Это подтвержда- 
ется детальными описаниями того, как принималось ре- 
шение о вторжении в Ирак. Одно из таких свидетельств 


1 /асоБу 5. ТБе Азе о! Атейсап Опгеа$оп. 
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принадлежит журналисту Бобу Вудворду, тогдашнему 
сотруднику Белого дома (лично подтвердившему мне 
его аутентичность)‘. Да и сам Буш продемонстрировал 
свою глубоко укорененную веру — решение типа «Гег$ 
4о 115» было принято на основе моральной уверенности. 
Последствия такой его неосведомленности в сложней- 
ших этнических и религиозных проблемах Ирака мы на- 
блюдаем до сих пор: прогноз о том, что падение Саддама 
Хусейна вызовет своего рода эффект домино и приведет 
к демократизации Ближнего Востока, оказался сверхна- 
ивным?. Произошло как раз обратное: Ирак, который до 
2001 года не имел никаких дел с Аль-Каидой, сегодня яв- 
ляется оплотом джихадистских группировок. 
Склонность следовать внутренним убеждениям, 
а не строго обоснованным доводам глубоко иррацио- 
нальна. В конце концов, посылка американских войск 
в Ирак — это вопрос жизни и смерти, и разве долг любо- 
го политика не состоит в том, чтобы со всей ответствен- 
ностью тщательно и обоснованно взвешивать подобные 
решения? Чтобы точнее уяснить, как и какие аргументы 
следует учитывать при выработке плана действий, я хо- 
тел бы ввести в оборот очень простой принцип «меди- 
цинского теста». Представим себе, что тяжело заболел 
кто-то из очень близких нам людей; чего в этом случае 
мы ожидаем от лечащего врача? Что вы скажете, если 
врач выберет тот или иной метод лечения рака желудка, 
руководствуясь своей верой, а не результатами специ- 
альных клинических исследований? Как вы это воспри- 
мете? Лично я уверен, что даже американские правые, 


1 Июодиага В. Бег Апег!Ё: Р]ап оЁ АнасК / аиз 4ет Еп$]. уоп Нап$ 
Егеипа|. Зеииеаг: ОещизсВе УеЙаззапзкай, 2004. 

2 Фрэнсис Фукуяма, которому совершенно безосновательно припи- 
сывают это неоконсервативное пророчество, на самом деле остро его 
критиковал: РиКиуата Е. ЗсВенег АтегЩЖа? ЗирегтасЬЕ ат $све4е- 
Ме? / ац$ ает Еп$1. уоп Ч4о Веппеге. Вет: РгорУ&еп, 2006. 
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отрицающие факт глобального изменения климата, 
хотя 97% мировых экспертов его признают', заявят о ха- 
латном и пренебрежительном отношении такого врача 
к своим профессиональным обязанностям. Другая сфе- 
ра, где, как правило, люди не согласны терпеть никакого 
релятивизма; это деньги. Допустим, что директор банка, 
где лежат ваши деньги, в один прекрасный день объявит 
вам, что состояние вашего счета определено его внутрен- 
ним убеждением, а не точным учетом приходно-расход- 
ной документации, — подозреваю (да и знаю по опыту), 
что даже самый бедный человек такого не стерпит и не- 
медленно заявит об этом в полицию. В контексте того, 
что мы назвали цивилизованным презрением, принцип 
медицинского теста означает, что люди морально обяза- 
ны подходить к решению ключевых вопросов политики, 
права или сосуществования разных культур с теми же 
эпистемологическими мерками, что используются в ме- 
дицине и финансовой сфере. Те, кто этого не соблюда- 
ет, фактически исповедуют двойную мораль и подлежат 
критике с позиций цивилизованного презрения. 

Таким образом, культура цивилизованного презре- 
ния основана на интеллектуальной самодисциплине, 
которая обязывает собирать и тщательно взвешивать 
информацию, а также на готовности твердо и последова- 
тельно придерживаться этой дисциплины. И в этом, соб- 
ственно говоря, состоит принцип ответственного сужде- 
ния. Цивилизованное презрение уместно по отношению 
к тем, кто уклоняется от этих требований, полагая более 
комфортным для себя принять ту фактологическую вер- 
сию, которая лучше приспособлена к их эмоциональным 
и мировоззренческим предпочтениям, хотя бы даже оче- 


1 Миссие! р. 97% &1оЪа] ухагите сопзепзи$ тее!$ гез15тапсе Гот заеп- 
ИЙс дЧеща|$т // ТЬе СчагА1ап. 2013. Мау 28. 9 ВГ:: Бир://мгилилВезчата- 
1ап.сот/епугоптепЕ/сПтате-сопзеп$и$-97-рег-сеп/2013/тау/28/ 
$1оБа]-мгагтт?-соп$епзи$-сИтае-дешаН$т-сБагасег1$Нс$. 
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видны были признаки того, что эта версия неадекватна. 
Тенденция к когнитивному искажению прослеживает- 
ся во всех политических лагерях. Так, в специфическом 
случае американской политики враждебность правых 
к интеллектуальным элитам объясняется очень просто: 
демографические исследования ясно показывают, что 
среди ученых разных специальностей, но прежде всего 
среди естественников, специалистов по общественным 
наукам и гуманитариев, значительный численный пе- 
ревес — на стороне либерального лагеря'. С социоло- 
гической точки зрения это связано с тем, что тематиче- 
ские рамки научного исследования, как правило, имеют 
глобальный масштаб и потому сами ученые в основном 
бывают настроены универсалистски, ведь получаемые 
ими результаты претендуют на общезначимость. Мысль 
о том, что якобы существует немецкая, американская 
или еврейская наука, бытовала в фашистских режимах, 
например в Третьем рейхе; также и в сталинскую эпоху 
в Советском Союзе господствовал тезис о различии со- 
циалистического и буржуазного искусства. В наше вре- 
мя подобные взгляды выглядят абсолютно неприемлемо, 
они расценивались бы как недопустимое вмешательст- 
во в область, где политическим аргументам места нет 
(правда, при полном осознании того факта, что стопро- 
центный политический нейтралитет как регулятивный 
идеал недостижим). 

Как бы то ни было, универсалистский характер ис- 
следовательской работы порождает склонность амери- 
канских правых приписывать ученым принципиаль- 
ную враждебность к их, правых, позициям. Это приве- 
ло к тому, что — главным образом во второй половине 


1 Кигё Н. СоПезе Ёаси|е$ а то$Е ПЪега!1 от, зи4у Впа$ // У/азтетоп 
Роз. 2005. Ма1. 29. ОВ: Вир:// мгиги’.ммазтеюпро$Е.сот /м’р-4уп/аги- 
с1е;/А8427-2005Маг28.Б 11. 
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ХХ века — стали плодиться исследовательские центры 
консервативного толка, противостоявшие гегемонии 
элитарных университетов как центров либерализма, 
и это очевидным образом способствовало лучшей про- 
работке консервативной политической повестки‘. К со- 
жалению многих консерваторов, это никак не повлияло 
на то, как ученые-естественники и обществоведы опери- 
ровали фактами. Получилось, что американские правые 
совершенно упустили из виду то обстоятельство, что на- 
учные исследования, как правило, мотивированы не по- 
литически, а содержательно. Результаты научной работы 
практически не подвергаются манипуляциям. Поэтому 
гнев, который обрушивается на научное исследование 
как таковое, зачастую проистекает из раздражения не- 
возможностью активного участия в дискуссиях, если 
у тебя нет для этого соответствующих интеллектуальных 
возможностей, — и политическая ориентация не имеет 
тут никакого значения. 

Самообман, порождаемый ресентиментом (и зача- 
стую поддержанный настроением политкорректности), 
нередко возникает в связи с необходимостью сделать 
интеллектуальное усилие и приобрести нужные зна- 
ния, тем самым удовлетворив критерию ответствен- 
ного суждения. Если верх берет уверенность, что все 
мнения — будь они предметно обоснованы, выведены 
из глубоко обдуманных положений или просто человек 
«так чувствует», — заслуживают одинакового уваже- 
ния, уровень дискуссии неизменно падает до нуля. Луч- 
ший пример этому — споры о глобальном потеплении?. 
В Америке правые уже много лет без устали повторяют, 
что тезис, согласно которому изменение климата имеет 
антропогенный характер, — это выдумка леволибераль- 


1 Ласобу $. ТБе Азе оЕ Атепсап Опгеа$оп. 
2 См. об этом и подобных исследованиях: МиссйеШ О. Ор. си. 
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ной коалиции, поставившей целью упразднить свобод- 
ный рынок. И даже довод, что 97% ученых-климатологов 
придерживаются такого же мнения, отметается как по- 
литически манипулятивный. Вот именно такое ничем, 
кроме личной убежденности или коммерческого интере- 
са, не мотивированное неуважение к научным данным 
и есть классический пример позиции, заслуживающей 
нашего цивилизованного презрения. 

Другой пример — отрицание связи между вирусом 
иммунодефицита и СПИДом'. Ведущие африканские 
политики, в их числе бывший президент Южно-Афри- 
канской Республики Табо Мбеки, упорно заявляют, что 
подлинной причиной СПИДа является бедность, а тео- 
рия иммунодефицита придумана Западом с целью уси- 
ления своего контроля над Африканским континентом. 
Если придерживаться политической корректности, мож- 
но расценить это нежелание взглянуть правде в глаза как 
проявление чужой культуры и отнестись к этому с ува- 
жением. Если же исходить из логики цивилизованного 
презрения, то нужно, напротив, заклеймить это сужде- 
ние, приведшее среди прочего к тому, что за последние 
20 лет тысячи девочек-подростков были ВИЧ-инфициро- 
ваны из-за того, что инфицированные мужчины вступа- 
ли сними в половую связь, надеясь — согласно народным 
поверьям — излечиться этим от своего заболевания. 

Главное, что нужно теперь сделать, — это вырабо- 
тать критерии, позволяющие установить минимальный 
уровень компетенции, который давал бы возможность 
участвовать в специальных дискуссиях. Если кто-то хо- 
чет вникнуть в ход дебатов вокруг проблемы изменения 
климата или причин распространения СПИДа, ему при- 
дется овладеть статистическими методами, с помощью 


1 Вагпен Т., Ипиеяае А. АШ$ ш Фе Тмепуу ЕЕ Септиту. П!5еазе ап 
С1оБаПтаНоп. Мемг УогК: Ра[егауе, 2006. 


ОТВЕТСТВЕННОЕ СУЖДЕНИЕ: МЕДИЦИНСКИЙ ТЕСТ 187 


которых можно эмпирически проверить предложенные 
гипотезы, но которые, со своей стороны, предполагают 
знание математики. Сверх того, он должен обладать не- 
которыми специальными знаниями. В наш век узкоспе- 
циализированных и сверхсложных систем знаний это во 
многих случаях уже невозможно; лишь очень немногие 
люди, не обладающие специальной подготовкой, способ- 
ны понять аргументацию сторон по вопросам климата, 
или генетической природы тех или иных заболеваний, 
или существования бозона Хиггса, не говоря уже о том, 
чтобы эти аргументы проверить. И проблема эта отнюдь 
не ограничена кругом естественных наук: даже предста- 
вителям социальных наук, если они не экономисты, труд- 
но определить, какая из спорящих сторон права в эконо- 
мических дебатах, которые непосредственно касаются 
нас как граждан. В наше время наиболее релевантным 
примером можно считать полемику между учеными нео- 
либералами и неокейнсианцами по вопросу о преодоле- 
нии финансовых кризисов: следует ли во время кризиса 
стабилизировать государственный бюджет посредством 
экономии или, напротив, входить в новые долги и ожив- 
лять экономику с помощью конъюнктурных программ. 
Можно ли отсюда сделать вывод, что критерий ответ- 
ственного суждения принципиально невыполним? Быть 
может, большинство людей в нашем сверхсложном об- 
ществе просто обречены на невежество? Мне этот вывод 
представляется неверным. На протяжении последних де- 
сятилетий мы наблюдаем, как интенсивно развивается 
особая культура распространения специальных знаний 
среди широкой публики'. Выдающиеся ученые, такие как 
физик Стивен Хокинг, эволюционный биолог Ричард До- 


1 Вгосктап /. [ле агве Каиг. Раз УМей Па 4ег то4егпеп Магагул5$еп- 
свай / ац$ ает Еп$1. уоп ЗеБазНап У\Уозе!. МипсВеп: Со|4тапп, 1996 
[1995]. 
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кинз, нейрофизиолог Эрик Кандель, экономисты Джозеф 
Стиглиц и Пол Кругман, подняли это искусство на новую 
высоту. Нечто подобное происходит в сфере гуманитар- 
ных дисциплин — истории, философии или библейской 
археологии. В последнее время интернет неизмеримо об- 
легчил людям доступ к знаниям, и не в последнюю очередь 
бла годаря этому заинтересованные непрофессионалы 
получили новые возможности для усвоения информации 
и обоснования своей политической позиции. Конечно, 
было бы иллюзией считать, что политические взгляды мо- 
гут быть научно обоснованы в каждом конкретном случае. 
Так не бывает ни в экономике, ни втой отрасли, в которой 
работаю я (исследование терроризма)'. Но что действи- 
тельно возможно сделать — это использовать имеющиеся 
научные результаты для опровержения различных догм. 
Так, например, правые политики на Западе утверждают, 
что ислам по самой своей структуре невосприимчив к де- 
мократическим ценностям и больше тяготеет к насилию, 
чем другие религии. В качестве доказательства часто при- 
водят такие термины, как джихад или шахид (последнее 
слово означает в арабском языке мученика, принявшего 
смерть в борьбе за ислам). Забавно видеть, как легко за- 
щитникам этого тезиса удается не заметить того факта, 
что самые большие людские массы в мировой истории 
были истреблены христианскими народами, а вовсе не 
мусульманами". Нет нужды в особо сложно научном ин- 
струментарии, чтобы выяснить, скажем, что организа- 
ция «Тамильские тигры» (национальное повстанческое 
движение в Шри-Ланке, вообще не имеющее никакого 
отношения к исламу) долгие годы лидировала среди всех 
подобных группировок по числу терактов, совершаемых 


1 Абап $. Та№чпе о Фе Епету: ВеП21оп, Вгопетфоо4, ап4 Ше (Оп)Мак- 
ше оЁТеггог1${5. Мемх УогК: Ессо, 2011. 
2 Та. 
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смертниками. Так же обстоит дело с уже упомянутым ут- 
верждением Тило Саррацина, что иммигранты-мусуль- 
мане генетически обречены существовать в Германии на 
нижних этажах общества, — тезис, опровергнутый уче- 
ными как абсолютно недоказанный'. 

И пусть даже состояние науки во многих важных об- 
ластях еще не дает однозначного ответа на вопрос о том, 
какие действия предпочтительны на практике, все же 
некоторые закоренелые предрассудки вполне могут быть 
опровергнуты. Именно по этой причине многие столь 
враждебно относятся к науке. Коллективные идентично- 
сти основаны на мифах, невыдерживающих критической 
верификации". Это утверждение можно проиллюстриро- 
вать двумя смежными примерами. Большинство изра- 
ильтян начиная с 1948 года воспитывались в убеждении, 
что проблема палестинских беженцев (сегодня, после 
двух войн 1948 и 1967 годов, в граничащих с Израилем 
землях насчитывается примерно четверть миллиона па- 
лестинцев, лишенных гражданских прав) лежит целиком 
на совести арабских лидеров конца 40-х годов?: именно 
они будто бы призвали палестинцев оставить свои дома, 
чтобы освободить место для наступления объединенных 
армий Сирии, Иордании, Ирака и Египта. После провала 
этой военной операции арабские государства — так го- 
ворится — уже не давали беженцам гражданства, чтобы 
иметь аргументы, отрицающие право Израиля на суще- 
ствование. 

Этот сюжет в конце 80-х был поставлен под вопрос 
израильской стороной. Группа историков, и среди них 
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Бенни Моррис, получив доступ к израильским архивам, 
пролили свет на то, как действовало правительство Бен- 
Гуриона во время основания государства в мае 1948 года. 
Давид Бен-Гурион прекрасно понимал, что объявление 
независимости Израиля развяжет наступательную кампа- 
нию арабских государств. Его правительство втайне вы- 
нашивало план в неразберихе грядущей войны изгнать из 
страны как можно больше палестинцев. Стратеги исходи- 
ли из того, что лишь массовыми этническими чистками 
можно было добиться преобладания в стране еврейского 
населения, а это служило главной предпосылкой постро- 
ения в стране демократического правления. Бенни Мор- 
рис, Ави Шлаим и другие ученые, входившие в группу «но- 
вых историков», в 1988 году положили начало серии книг, 
документально утверждающих, что израильская армия 
систематически приводила в исполнение так называемый 
«План Д» и посредством истребления, запугивания и дру- 
гих видов насилия обратила в бегство 750 тысяч палестин- 
цев. Израильская общественность, разумеется, приняла 
работы новых историков без малейшего воодушевления. 
Идентичность страны покоилась на господствующем нар- 
ративе о том, что Израиль морально безупречен, а еврей- 
ский народ имеет неопровержимое право жить на своей 
родине, которую он покинул после разрушения Иеруса- 
лимского храма римскими войсками в 70 году н.э. Ис- 
ходный лозунг сионизма «Земля без народа — для народа 
без земли» абсолютно игнорирует арабское население 
Палестины. Новые историки были заклеймены в качест- 
ве антисионистов и ненавистников Израиля, а их лидер 
Бенни Моррис столкнулся с трудностями при получении 
профессорской кафедры. По сей день многие израильтя- 
не ощущают несовместимость этих исторических фактов 
с картиной страны, которую они себе создали, а правые 
политики отчаянно пытаются оберечь свою прежнюю 
позицию, исполненную самоуверенности. Последствия 
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известны. До сих пор ни одно израильское правительство 
не решилось пойти на радикальный шаг: выполнить резо- 
люцию 242 Совета Безопасности ООН и покинуть все тер- 
ритории, захваченные в ходе Шестидневной войны, тем 
самым открыв путь для образования независимого пале- 
стинского государства. 

Ссылаясь на упомянутые документы, я вовсе не ут- 
верждаю, что исторические исследования предоставля- 
ют нам патент на урегулирование израильско-палестин- 
ского конфликта, однако этот пример наглядно выявляет 
центральную роль принципа ответственного суждения 
в процессе принятия политических решений и показы- 
вает, что результаты научных исследований могут поста- 
вить под вопрос коллективную идентичность, построен- 
ную на предрассудках. Самоуверенный израильский нар- 
ратив удручающим образом почти зеркально отражается 
в политическом нарративе палестинцев, который некри- 
тически усвоили себе, да еще и заострили, многие левые 
течения в Европе и Америке. В этом варианте палестин- 
цы предстают исключительно как жертвы, неспособные 
как-либо повлиять на свою судьбу. Здесь не требуется 
масштабных исторических исследований, чтобы заме- 
тить: эта версия точно так же игнорирует исторические 
факты. Уже в 1920-е годы палестинцы предпочли антисе- 
митский и националистический клан Хусейни семье На- 
шашиби, настроенной скорее космополитически и уже 
столетиями бережно хранящей ключ от храма Гроба Гос- 
подня'. При Амине аль-Хусейни палестинское руководст- 
во поддерживало связь с нацистской Германией, сам он 
с 1941 года до окончания войны жил в Берлине, откуда 
формировал мусульманские подразделения вермахта 
и войск СС, имея от Гитлера обещание «окончательно 
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решить еврейский вопрос» в Палестине". В 1947 году па- 
лестинские лидеры отвергли предложенный ООН план 
раздела Палестины, который предусматривал передачу 
палестинцам почти половины подмандатной террито- 
рии (за вычетом Трансиордании) — гораздо большей по 
площади, чем сегодня обсуждается в контексте проекта 
двух государств. К тому же основные фигуры в палестин- 
ском руководстве активно участвуют в создании анти- 
семитской мифологии. Махмуд Аббас, с 2005 года пред- 
седатель Палестинской национальной администрации, 
защитил в 1982 году в Москве кандидатскую диссерта- 
цию, в которой утверждал, что сионисты сотрудничали 
с Третьим рейхом, помогая ему в окончательном реше- 
НИИ «еврейского вопроса», с тем чтобы побудить евро- 
пейских евреев бежать в Израиль. Оценка числа убитых 
во время Холокоста евреев — 6 миллионов, — считал он, 
откровенно завышена". Последнее утверждение не толь- 
ко противоречит фактам, но и сильно отдает антисеми- 
тизмом, правда, следует оговориться, что позднее Аббас 
открестился от своей диссертации и признал Холокост 
величайшим преступлением в истории человечества?. 
И, чтобы привести последний пример, «Хартия Хамаса» 
недвусмысленно призывает убивать евреев и солидари- 
зуется с теорией заговора мирового еврейства, опираясь, 
в частности, на так называемые «Протоколы сионских 
мудрецов», наукой давно признанные подложным до- 
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кументом'. Когда Мусе Абу Марзуку, одному из видных 
руководителей Хамаса, был задан вопрос, почему «Про- 
токолы сионских мудрецов» были включены в «Хартию», 
он ответил, что сионисты сами написали этот текст и те- 
перь это отрицают". Проистекающая из всего этого демо- 
низация Израиля, сионизма и евреев эпистемологически 
несостоятельна, морально неприемлема и, конечно, при- 
водит к тому, что большинство палестинского населения 
не имеет ни малейшего представления ни об истинном 
положении вещей в Израиле, ни об умонастроении из- 
раильтян. 

Подводя итог, можно сказать, что обе стороны, хотя 
и в неодинаковой мере, не желают или не могут отка- 
заться от доказуемо ложных фактических утверждений, 
на которых зиждется их самодовлеющий нарратив. Изра- 
ильско-палестинский конфликт, таким образом, с боль- 
шой наглядностью показывает, какую конструктивную 
роль может играть этика ответственного суждения в тех 
случаях, когда необходимо избежать кровопролития 
и избавить людей от страданий. Неспособность осознать 
факты и постичь историю другой стороны углубляет этот 
конфликт вот уже многие десятилетия и чрезвычайно за- 
трудняет его разрешение. 

Принцип ответственного суждения, несомненно, не 
является панацеей от любых культурных, политических 
или религиозных конфликтов, с которыми сегодня стал- 
кивается человечество. Но, последовательно применяе- 
мый, он мог бы сделать более содержательными многие 
дискуссии. Беда в том, что и крайне правые, и крайне ле- 
вые в «первом мире», равно как различные группировки 
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«третьего мира», не признают его ценности. Приведен- 
ные здесь примеры показывают, что для формирования 
здравого научно обоснованного мнения потребны опре- 
деленные базовые знания, но для этого людям в развитых 
странах следует обеспечить принципиальную доступ- 
ность инструментария, необходимого для поиска инфор- 
мации и критического ее осмысления. Но использовать 
эти инструменты как полагается они смогут, лишь если 
вернутся к просвещенческому самосознанию, которое 
в наше время буквально парализовано идеологией поли- 
тической корректности. К этой теме я еще рассчитываю 
вернуться в конце данного очерка. 


КАК РЕСЕНТИМЕНТ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ДОБРОДЕТЕЛЬ 


Элитам принципиально не доверяют оба лагеря, как пра- 
вые, так и левые. В широких кругах считается, что специ- 
алисты в конкретных областях, будь то экономика, био- 
логия, медицина или наука о терроризме, не представ- 
ляют народных чаяний, так как принадлежат к далекой 
от народа элите, которая преследует лишь свои собствен- 
ные интересы. Разумеется, нельзя отрицать, что порой 
так и бывает, однако применительно к ученым вообще 
этот упрек несправедлив. Если мы говорим не об эконо- 
мических или политических элитах, а об элитах мерито- 
кратических, то есть о людях, статус которых обеспечен 
их собственными достижениями, то в большинстве слу- 
чаев этот упрек — следствие ресентимента. По-челове- 
чески это очень понятно, но именно поэтому с трудом 
осознается. Кому не знакомо досадное чувство, когда 
в споре по какому-либо специальному вопросу тебя не 
воспринимают как равного собеседника? Приведу при- 
мер из личного опыта. В 2003 году, в преддверии парла- 
ментских выборов в Израиле, я участвовал в совещаниях 
стратегической команды партии Авода. Когда разговор 
шел на тему, по которой я являюсь специалистом, меня 
слушали внимательно, но стоило нам перейти к приня- 
тию важных стратегических решений, как я фактически 
лишался слова. Я возмущался, воспринимая это как пре- 
небрежительное отношение к моему мнению, но в душе 
отлично понимал причину происходящего. Наша стра- 
тегическая команда состояла из политиков, социологов 
общественного мнения и РВ-специалистов, имевших 
в багаже уже много подобных кампаний, я же был абсо- 
лютным новичком. Мне было очень нелегко справиться 
со своим ресентиментом, но я по крайней мере старался 
держать его в узде. 


196 ЦИВИЛИЗОВАННОЕ ПРЕЗРЕНИЕ 


Политическая корректность нацелена помимо проче- 
го нато, чтобы не нанести обиду или не возбудить зависть 
у тех, кого другие люди в чем-то превосходят. Как ни бла- 
городно выглядит эта установка, эффект ее сомнителен. 
Смешно выглядит, когда про человека низкого роста го- 
ворят, что он «уегисаПу сБаПЦепее4», а про лысого (тема, 
близкая автору настоящего очерка) — «Ваи-сваПепее4». 
То, что в этих примерах кажется всего лишь забавным, 
может принести большой вред, когда затронуты вопро- 
сы профессиональной компетенции. В период беспоряд- 
ков 1968 года считалось в порядке вещей, что учащиеся 
оспаривают права преподавателей определять, чему им 
следует учиться и что знать. Нельзя отрицать, что эти 
требования принесли известную пользу: иерархические 
отношения стали утрачивать ригидность, профессорам 
пришлось проявить большую гибкость. Однако тенден- 
ция подвергать сомнению любой профессиональный ав- 
торитет сказывается в учебном процессе и в наше время: 
исследования показали, что преподаватели все чаще ис- 
пытывают давление, вынуждающее их ставить студентам 
хорошие оценки, так как студенты считают, что таковые 
причитаются им по полному праву, а не как поощрение 
за успехи в учебе!. Вместе с тем преподаватели многих 
дисциплин находят все более затруднительным крити- 
ковать студентов и требовать от них усидчивой работы. 
И это тоже имеет прямую связь с политкорректностью. 
Статистика утверждает, что мера интеллектуальной ода- 
ренности (как и большинство других индивидуальных 
характеристик) в человеческом сообществе подчиняется 
закону нормального распределения. Попросту говоря, 
это означает, что не все студенты одинаково талантли- 
вы. Поэтому невозможно избежать ситуации, когда боль- 


1 ТоБу . Те Гомегпе оЁ Н12Вег ЕаисаНоп ш Атегса. УБу Етапаа]| А19 
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шинство учащихся испытывают болезненные чувства из- 
за того, что они уступают кому-то из своих товарищей. 
Мы соглашаемся с таким положением вещей в футболе, 
шоу-бизнесе, но также и в некоторых других професси- 
ональных сферах, таких как медицина, юриспруденция 
или инженерные дисциплины, где успехи и достижения, 
вообще говоря, допускают более объективную оценку. 
В более «эластичных» дисциплинах, однако, студентам 
такое дается труднее. Похожие феномены дают себя 
знать, когда дело касается распределения доходов. От 
социализма, куда восходят ее корни, политкорректность 
унаследовала неприятие такого явления, как предпри- 
нимательская одаренность, которая при либеральном 
устройстве экономики дает одаренным людям большие 
преимущества. Я здесь не собираюсь защищать непоти- 
ческие элиты и непрозрачные классовые структуры, но 
давайте осознаем, что политическая корректность пре- 
следует цели абсолютно недостижимые: оберечь недо- 
статочно успешных людей от зависти и уязвленности. 

В результате мы получили культуру, которая маски- 
рует ресентимент, выдавая его за добродетель'. Прои- 
зошло нелепое смешение двух совершенно разнород- 
ных начал. С одной стороны, идеал Просвещения, со- 
гласно которому все люди от рождения имеют основ- 
ные права: право на свободное развитие, на телесную 
неприкосновенность, свободное выражение мнений, на 
человеческое достоинство и т.п. Этот идеал постепен- 
но подрывал общественные устои, при которых немно- 
гие пользовались привилегиями в силу своего статуса, 
дворяне унижали и эксплуатировали крестьян и других 
людей из низких сословий. Отсюда закономерно выте- 
кают до сих пор звучащие в современных демократиях 


1 ЗогегайК Р. Гогп ипа Гей. Ройи$сЬ-рзусВо1о215сВег УегзисВ. ЕгапКАи 
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призывы к равенству возможностей всех членов обще- 
ства, имеющие огромное значение как в этическом, так 
и в практическом плане. Но в перспективе политкор- 
ректности — и в этом состоит второе начало — отсюда 
же вытекает притязание на полное равенство и требо- 
вание стереть все иерархические структуры и все раз- 
личия вообще. Просвещенческий идеал равенства ока- 
зался смешанным с требованием права на то, чтобы 
никогда не испытывать обиды и униженности. Но это 
требование нереализуемо. Каждый человек, кто бы он 
ни был, уже чисто логически должен уступать кому-ли- 
бо другому хотя бы в чем-то, идет ли речь о спортивном, 
артистическом, писательском, математическом или 
предпринимательском таланте. Ницшевский анализ 
ресентимента остается в этом отношении абсолютно 
адекватным: если не удается унять ресентимент сред- 
ствами культуры, если из него делают добродетель, это 
достается дорогой ценой!: зарождается общественная 
культура наименьшего общего знаменателя, в которой 
запрещено все, что может исключить из дискуссии хоть 
кого-то. Подобная нивелировка культуры зиждется, 
естественно, на некоем ложном представлении о жиз- 
ни, ведь никто всерьез не захочет жить внутри культу- 
ры, в которой нельзя даже пожелать сотворить что-либо 
выдающееся. Каждый хочет, чтобы хирург, оперирую- 
щий его ребенка, был талантлив и медицински образо- 
ван, насколько это возможно. Возражение: «Разве это 
справедливо, что не каждый человек может стать хи- 
рургом?» — по справедливости можно считать абсурд- 
ным. И уж конечно, если бы высшая школа и система 
здравоохранения вдруг отказались от строгих критери- 


1 МеЕсзсНе Е. Гиг Сдепеаюрз1е 4ег Мога! // МетлзсВе Е. У’е!Ке. КиазсВе 
СезашгаизгаЬе / Бг$?. уоп @10ге10о СоШ ипа Ма72то Мопипан. 2 Ва. 6 
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ев отбора кандидатов, это решение явилось бы этиче- 
ским скандалом. Все мы хотим смотреть фильмы гени- 
альных режиссеров, иметь компетентных экономистов 
во главе центральных банков и чтобы нашим самоле- 
том управляли тщательно испытанные пилоты. Логика 
политической корректности поэтому просто внутренне 
непоследовательна: сложные современные общества 
не могут функционировать, не имея высших достиже- 
ний', и потому всем нам придется как-то справляться 
с опытом осознания собственной несостоятельности. 
Итем не менее повсюду мы наблюдаем судорожные 
попытки затушевать качественные различия и иерар- 
хические отношения с целью минимизировать поводы 
для зависти. И здесь опять-таки возникает основа для 
нездорового альянса крайне правых политических сил 
с крайне левыми. Последние подозрительно относятся 
к высшим достижениям, поскольку с ними почти всегда 
связаны экономические привилегии, тогда как первые 
имеют склонность популистски релятивизировать или 
объявлять нерелевантными специальные знания высо- 
коквалифицированных экспертов, предлагая в качест- 
ве замены суждения дилетантов из разного рода теплых 
компаний, их глубоко прочувствованные воззрения, 
прозрения и интуиции, словом, мнения людей, крепко 
стоящих на земле обеими ногами. Результат в двух слу- 
чаях один и тот же: рождаемая ресентиментом тенден- 
ция к нивелированию заступает на место ответственно- 
го суждения. 

Способность обуздывать зависть такого рода — одна 
из составляющих культуры цивилизованного презрения. 
Обязанность каждого из нас — развивать эту культуру, 
поскольку независимо от того, сколько времени ты отдал 


1 $[огегайк Р. ри тив: дел ГеБеп &п4егп. ОЪег Апгороесьи ЖК. Вет: 
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обучению, упражнению, тренировке, все равно в совре- 
менных сверхсложных обществах, где наличествует масса 
отделенных друг от друга профессиональных ареалов, не- 
избежно будут возникать абсолютно непонятные для тебя 
дискуссии, в которых ты не сможешь принять участия. 
Этика ответственного суждения имеет поэтому не 
только когнитивные, но и эмоциональные компоненты: 
мы все должны учиться существовать в состоянии гне- 
ва, зависти и ресентимента, не заглушая в себе способ- 
ности к суждению. Это требует от нас самодисципли- 
ны, умения не пасовать перед душевным страданием, 
вызванным чьим-либо превосходством, но привыкать 
мириться с этой болью'. «Культура восхищения» — не- 
сомненно, это определение звучит приятнее, а способ- 
ность восхищаться великими достижениями и челове- 
ческими качествами составляет неотъемлемую часть 
всякой высокой культуры и свойство всякой развитой 
личности. Мне же сейчас важно подчеркнуть, что и эта 
способность не снимает боли, которую причиняет чело- 
веку чье-либо превосходство над ним. Для нашего ду- 
шевного здоровья умение мириться с этой болью имеет 
центральное значение, о чем говорит следующая ана- 
логия. Кто занимается спортом, знает, как важны после 
тренировки упражнения на растяжку. Это бывает боль- 
но, потому что сжатые мускулы противятся растяже- 
нию. Если отказаться эту боль испытывать и пойти до- 
мой с судорожно сжатыми мыщцами, то они продолжат 
болеть и вдобавок будут сковывать свободу движений. 
Но если преодолеть болевое сопротивление, принять 
его и даже в известном смысле ему порадоваться, то 
мышцы понемногу обязательно привыкнут к растяжке 
и к спортсмену вернутся подвижность и хорошее само- 


1 $тепзег С. ТВе ОцезЕ юг Уосе ш Согиетрогагу Рзусвоапа1у$1$. Ма41- 
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чувствие. То же происходит и с душой: кто не выдержи- 
вает боли, причиняемой завистью, и отшатывается от 
нее, тот обрекает себя на душевные судороги, которые 
находят свое выражение в ресентименте. В результате 
такой человек не сможет насладиться ни красотой, ни 
свершениями других людей и так и будет жить с горь- 
ким чувством, что ему ничего или почти ничего сделать 
не удалось. Культура цивилизованного презрения про- 
тивостоит ресентименту и должна принимать в расчет 
значительное встречное сопротивление. Одна из наших 
задач — диагностировать как у себя, так и у других слу- 
чаи, когда источником того или другого мнения или 
оценки является ресентимент. Искажение и самообман 
могут иметь здесь плохие последствия. Когда происхо- 
дит подобный подрыв авторитета, вступает в силу эпи- 
стемологически основной принцип цивилизованного 
презрения: коль скоро, когда речь заходит о твоем здо- 
ровье, деньгах или о твоем доме, ты готов считаться 
с авторитетом врача, банкира или инженера, то непра- 
вильно с твоей стороны будет отрицать такого же рода 
компетенции в рамках общественной дискуссии лишь 
на том основании, что иначе ты не сможешь на равных 
принять участие в обсуждении проблемы. В такой ситу- 
ации каждый из нас может оказаться в любой момент. 
Особенно ярко такое проявляется, когда сами основы 
личного мировоззрения человека вступают в конфликт 
с консолидированными данными науки. Такого рода 
мировоззрения могут формироваться под влиянием 
многих факторов, однако собранные данные не остав- 
ляют сомнений: согласно глобальным научным иссле- 
дованиям последних лет, более 80% населения планеты 
считают себя принадлежащими какой-либо религии!, 


1 ТЬе 21оБа] ге! ?1оц$ 1ап45саре // Рем ВезеагсВ Сетцег. 2012. Бес. 18. ПВГ: 
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и мы обязаны считаться с тем фактом, что большинство 
жителей Земли выводят свои убеждения из веры, кото- 
рая часто входит в противоречие с принципом ответст- 
венного суждения. 


РЕЛИГИЯ И ЦИВИЛИЗОВАННОЕ ПРЕЗРЕНИЕ 


Любое современное общество должно считаться с тем, 
что религии навсегда останутся важнейшей составляю- 
щей социальной жизни. Как сказал Юрген Хабермас, мы 
живем в постсекулярную эпоху. В религиозном контек- 
сте, как ни в каком другом, политическая корректность 
выглядит совершенно необходимой: о вере не спорят. 
И разве не разумно было бы принять основания полит- 
корректности, согласно которым мы обязаны уважать 
веру других людей? Не здесь ли идея цивилизованного 
презрения обнаруживает свою основную слабость? Как 
она может помочь мирному сосуществованию людей 
в обществе? Разве, попросту говоря, она не ведет к обо- 
стрению конфликтов между разными религиями? Меж- 
ду религиями и либеральными структурами общества? 
Думаю, что дело обстоит ровно наоборот: принцип ци- 
вилизованного презрения помогает нам четче выделить 
и зафиксировать спорные пункты в противостоянии раз- 
личных конфессий и секулярного либерализма. Я твердо 
убежден, что предложенный здесь инструментарий по- 
зволяет точнее установить, в каких именно случаях ре- 
лигиозная позиция заслуживает цивилизованного през- 
рения: когда она не выдерживает медицинского теста. 
Разумеется, религия, как и любой другой тип мировоззре- 
ния, имеет право занять собственную позицию по разным 
социальным вопросам. Но — особенно когда речь идет 
о благе человека и тем более о его жизни и смерти — это 
не снимает с нее обязанности формировать ответствен- 
ное суждение. 

Как только возникает тема религии, принцип толеран- 
тности упирается, похоже, в свои границы. Снова и сно- 
ва во весь рост встает вопрос: можно ли мириться с ре- 
лигиозными практиками, которые не разделяют главных 
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ценностей Просвещения (таких, например, как равен- 
ство всех людей перед законом)? Но, как было показано 
выше, здесь сказывается принципиально ложное пони- 
мание принципа толерантности: просветители никогда 
не утверждали, что мы будто бы обязаны уважать те ре- 
лигиозные догматы, которые мы на доказанном основа- 
нии считаем иррациональными, аморальными или даже 
бесчеловечными. Принцип толерантности предполагает, 
что ни одна церковная, религиозная или государствен- 
ная инстанция не имеет права насильно обращать чело- 
века в свою веру, а каждому человеку должна быть дана 
возможность прожить свою жизнь согласно собственным 
представлениям. Один из аргументов, обосновывающих 
принцип толерантности, сводится к тому, что религиоз- 
ные догматы не имеют эмпирического или логического 
основания и потому было бы аморальным принуждать 
человека к тому, в чем его нельзя рационально убедить. 
Здесь мы сталкиваемся с противоречием между принци- 
пом Просвещения, согласно которому нет такого автори- 
тета, которому позволено быть выше критики, и авраами- 
ческими религиями, рассмотрением которых я здесь огра- 
ничиваюсь по двум причинам: во-первых, потому что для 
рассуждения о других религиях мне не хватает знаний, 
к тому же из бесед с социологами религии я заключил, что 
само понятие «религия» несет на себе столь явный отпе- 
чаток противоречивых взаимодействий иудаизма, ислама 
и христианства, что, скажем, некоторые азиатские кон- 
фессии под него не подпадают. Вторая причина состоит 
в том, что вопросы, которые нас здесь занимают, касают- 
ся прежде всего конфликтных отношений авраамических 
религий между собой и с государством, и поэтому это 
ограничение не ослабит убедительной силы наших дово- 
дов в плане диагностики нашего времени. Обозначение 
«авраамическая религия» (относительно новое) восходит 
к личности Авраама (в исламе — Ибрахим), который иг- 
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рает существенную роль во всех трех религиях. Тем самым 
все они определены мифом, отражающим центральный 
аспект авраамического монотеизма: жертвоприноше- 
нием Исаака (или, как в исламе, — неназванного сына). 
Этот сюжет, как известно, сводится к тому, что Бог потре- 
бовал от Авраама заколоть его возлюбленного сына, и тот 
беспрекословно отправляется в путь к месту жертвопри- 
ношения — горе Мориа, как она названа в Ветхом Завете. 
Добравшись до этой горы на третий день пути, Авраам ве- 
лит воздвигнуть алтарь, чтобы на нем принести в жертву 
своего сына, которому он ничего не говорит о своем наме- 
рении. И лишь в последний момент ангел останавливает 
руку Авраама с ножом — вместо сына в жертву был при- 
несен овен. Трудно найти миф, который больше противо- 
речил бы этике Просвещения. Начать с того, что Авраам 
ни о чем не спросил, ни на что не возразил и даже не за- 
думался, уж не был ли голос свыше галлюцинацией. Он не 
подверг услышанный приказ никакому сомнению, ни на 
секунду не усомнившись, что слышал именно слово Бога, 
которому нужно немедленно повиноваться. Я, конечно, 
прекрасно понимаю, что мой последний тезис представ- 
ляет собой анахронизм: во времена, когда возникло это 
повествование и когда оно было записано, критическое 
умонастроение не имело никакой цены, напротив, в пле- 
менных культурах безоговорочное подчинение вере отцов 
считалось высшей добродетелью. Но теперь мы подходим 
к моменту, когда нам придется проявить неполиткоррект- 
ность. То, что в УШ или УП веке до н.э., когда это повест- 
вование, видимо, возникло, или в \ веке до н.э., когда оно 
письменно зафиксировано', было еще вполне приемлемо, 
то в ХХ веке выглядит в высшей степени сомнительно. 


1 Достоверность этих временных вех в библеистике практически не 
оспаривается, исчерпывающее исследование на эту тему см.: Емед- 
тап В.Е. МУТо Мтоге Ше В1Ые? Мем УогК: Нагрег, 1987. 
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Почти три тысячелетия назад не было никакого смысла 
толковать о разделении веры и знания. Для племен, этно- 
сов И наций религия играла роль идентификатора; функ- 
циональной дифференциации территорий посредством 
правовых, научных или политических параметров тогда 
еще не существовало. Это положение радикально изме- 
нилось главным образом за последние четыре столетия. 
В большинстве государств судебная система постепенно 
освободилась от религиозных институций. Современная 
наука базируется на предпосылке о существовании рацио- 
нально постижимых и универсально значимых законов 
природы. Ее объяснительная сила достигла такого высо- 
кого уровня, с которым никакая прежняя мировоззренче- 
ская система не идет ни в какое сравнение, не говоря уже 
о возможностях контроля над природными явлениями, 
полученных благодаря технологическому прогрессу, на- 
чавшемуся в ХУП веке. Все это было бы абсолютно невоз- 
можно, если бы не действенность принципа, согласно ко- 
торому ни одна теория, ни одно фактическое утверждение 
не могут быть выведены из поля критики. Понятие непре- 
рекаемого авторитета, не нуждающегося в рациональном 
обосновании, отпало с приходом Просвещения, тогда как 
для авраамических религий оно является центральным. 
Лейтмотивом Ветхого Завета было сопротивление наро- 
да Израиля требованию беспрекословного повиновения 
Божьему слову, весомость которого обеспечивалась пре- 
данием, повествованием об откровениях и чудесах, не 
имевших никаких других свидетельств, кроме зафиксиро- 
ванных в тексте предания. Достоверность чудес была об- 
условлена доверием к тем, кто об этих чудесах рассказы- 
вал!. Напротив, общая теория науки, получившая разви- 


1 До сих пор непревзойденным остается классический труд Дэвида 
Юма, содержащий критику понятия чуда: Ните О. ГЛа]озе аБег паЕй1- 
Псве ВеПе1оп / Ьг5#. ип4 ач$ дет Еп2]1. уоп МотБегЕ Ноегуег. 5ти(раг": 
ВеСат, 1994 [1779]. 
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тие в последние столетия, покоится на предпосылке, что 
высказывание должно быть структурировано так, чтобы 
каждый мог самостоятельно его проверить. 

Здесь мне могут возразить, что моя аргументация 
основана на ложном понимании религии: ведь религия 
как раз и определяется не как знание, а именно как вера. 
От Тертуллиана с его Сгедо аша аб5игаит, до Кьеркегора, 
определявшего веру как иррациональный и экзистенци- 
альный «прыжок», теология в основном и так занимается 
разграничением знания и веры, и потому мои нападки 
неуместны. Я охотно соглашусь с этим замечанием, но 
с одной оговоркой: религиозное предание и высказы- 
вания церковных авторитетов не ограничиваются нор- 
мативными положениями и метафизическими спеку- 
ляциями об отношениях Бога и человека, но включают 
также постулаты о возникновении Земли и правила по- 
вседневной жизни, обоснованные эмпирически (порой 
косвенным образом). И вот здесь вера и знание входят 
в конфликт, и я полагаю, что мы имеем полное право 
требовать, чтобы известные фактические утверждения 
проходили «медицинское» тестирование. Те из них, кото- 
рые его не выдерживают, в определенных контекстах не 
должны иметь веса. 

Между тем в рамках трех авраамических религий су- 
ществуют, естественно, течения (к примеру, реформист- 
ский иудаизм или демифологизированные течения про- 
тестантского толка), которые удовлетворяют названно- 
му требованию, поскольку они практически не включа- 
ют никаких эмпирических утверждений обозначенного 
выше типа. Неслучайно, что многие из этих демифоло- 
гизированных течений эволюционировали в последние 
150 лет, когда уже нельзя было отрицать, что современ- 
ная наука и некоторые типы религиозных нарративов 
и предписаний стали просто несовместимы в интеллек- 
туальном плане. 
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Большинство авраамических конфессий и течений, 
актуальных в наше время, еще не предприняли подоб- 
ной демифологизации, поэтому многие из отстаиваемых 
ими позиций не могут пройти медицинского теста. На- 
прашивается естественный вопрос: а почему вообще они 
должны воспринимать подобного рода тест как легитим- 
ный? Ответ прост: потому что преобладающее большин- 
ство их последователей применяют медицинский тест 
практически во всех сферах жизни — кроме религиоз- 
ной сферы. В то же время эти религии по-прежнему по- 
рождают фактические утверждения, от которых прямо 
зависит благополучие многих людей, но сами эти рели- 
гии медицинского теста не выдерживают. Проиллюстри- 
руем это двумя примерами. Ортодоксальный иудаизм 
отказывает женщинам в праве выступать на суде свиде- 
телями — запрет, основанный в Талмуде на предполага- 
емом легковерии женщин'. В этой пресуппозиции содер- 
жится фактическое утверждение, требующее эмпириче- 
ской проверки. В самом Талмуде, разумеется, нет ссылки 
на какое-либо исследование вопроса, искать таковое 
в компендиуме, составленном в первые столетия хри- 
стианского летоисчисления, было бы анахронизмом. Но 
в эпоху позднего модерна мы вполне можем требовать от 
авторитетных представителей (ультра)ортодоксального 
иудаизма, отстаивающих практику правового ущемле- 
ния женщин, эмпирически, с помощью доступных им 
средств обосновать свое требование исключить женщин 
из общественной жизни. Вряд ли кого-то удивит, что 
современная иудейская ультраортодоксия не проводит 
и даже не инициирует исследований, которые могли бы 
оправдать такое отношение к женщине. При этом в по- 


1 Меасйат Т. Гега]-ге1210и$ зтатиз$ оЁ ]емл$В Еетае // ДЗемлзВ У/отеп’$ 
АгсШуе: Епсуоре а. ОВ: Вир://ма.оге/епсуореМ1а/агие/Лерза1- 
ге! 210и$-5тани5-о{-]емл$В-{ета[е. 
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следние десятилетия появилась огромная научная лите- 
ратура по психологии гендерных различий', в которой, 
однако, нет ни одного доказательства данного талмуди- 
ческого тезиса?, напротив, многие и многие авторы по- 
казывают, что женщины в среднем интеллектуально не 
уступают мужчинам и не опережают их в легковерии". 
Вопрос уравнивания женщин в правах с мужчинами за- 
трагивает образ жизни половины человечества, поэтому 
все утверждения на данную тему должны удовлетворять 
требованиям принципа ответственного суждения. Ор- 
тодоксальные иудеи требуют от своих врачей, чтобы те 
при лечении использовали терапевтические методы, 
соответствующие современному состоянию науки, поэ- 
тому и мы вправе потребовать от них аналогичной до- 
казательности в разговоре о женской психологии. Эмпи- 
рические утверждения, нацеленные на доказательство 
неполноценности женщин и в корне противоречащие 
научно обоснованным результатам, становятся легитим- 
ным объектом цивилизованного презрения. 

Еще один пример. Согласно традиционной позиции 
католической церкви, использование презервативов счи- 
тается «развратом», поскольку оно препятствует дости- 
жению естественной цели полового акта, размножению. 


1 Метаанализ существующих исследований на эту тему см.: Нуае /.5Й. 
Тре гепаег зппПагну БуроТе$1$ // Атепсап Р5усВо]02151. 2005. $ер. 
Р. 581-592. 0ВГ: Вир: / /мгиги.мл5еБгат.ог? /рарегз/Сеп4ег5 ппПанчез. 
ра. 

2 См.: Ну4е Г.51. Сеп4ег зипЙагЧе$ апа АШегепсе$ // Аппиа| Вемем/ о! 
Рзуспо]ору. 2014. \о1. 65. Р. 373—398. 

3 Свод эмпирических результатов по данному вопросу см.: Со[от ЁК., 
Сага Г.Е, Гиап-Езртоза М., АБаа Е.Л. Ми зех ЧШегепсе$ шт зепега| т- 
+еШоепсе: ЕмАепсе Нот Ше \У/А1$-Ш // ТБе $рап1$6 Лоигпа| о{ Р5усВо]- 
озу. 2002. \а1. 5. Мо. 1. Р. 29-35; Ашда-ЕаБгевае А., Соот В., АБаа Еф, 
Лиап-Ебртоза М. $ех АШегепсе$ ш зепега! тиеШзепсе 4еНпе4 а$ $ атоп? 
уоипф а4о|езсепт$ // РегзопаШу апа пам1Ача! ОШегепсе$. 2000. У]. 28. 
[5$. 4. Р. 813-820. 
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В 1980-е годы, время стремительного распространения 
СПИДа — главным образом из Африки, во многих реги- 
онах которой католическое влияние было определяю- 
щим, — поднялась волна противодействия католической 
церкви. Многие тогда надеялись, что папа Иоанн Павел П, 
популярность которого в мире была выше, чем у какого- 
либо понтифика до него, поддержит отчаянные усилия ор- 
ганизаций вроде ВОЗ по приобщению африканских муж- 
чин к использованию презервативов, чем будет положен 
конец распространению вируса иммунодефицита. Однако 
Иоанн Павел П, как и его преемник Бенедикт ХМ], и в этой 
ситуации поддержали запрет презервативов. Какими же 
фактическими утверждениями мог быть обоснован этот 
запрет? Один из возможных аргументов мог состоять 
в том, что такой запрет вкупе с осуждением внебрачных 
половых связей сможет затормозить распространение 
эпидемии — тем, что умерит неразборчивость в сексуаль- 
ных отношениях. Очень скоро стало ясно, что это предпо- 
ложение эмпирически не оправдалось. Между тем, в ходе 
своей поездки по Африке в 1993 году Иоанн Павел П за- 
явил, что лишь супружеская верность сможет залечить 
«трагическую рану», нанесенную СПИДом; и в том же 
духе высказался Бенедикт ХУ! в ноябре 2010 года: раздача 
презервативов и обучение их использованию нетолько не 
решат проблему, но, напротив, усилят эпидемию. И лишь 
в случае мужской проституции использование презерва- 
тивов может быть оправданно, поскольку здесь оно не 
служит средством контрацепции'. Подобное положение, 
имеющее столь серьезные следствия для миллионов лю- 
дей на планете, обязательно должно быть подвергнуто ме- 
дицинскому тесту. Однако и в этом случае мне неизвест- 
но, чтобы церковь привлекла или сама предприняла ка- 


1 РарзЕ Ш Коп4дотуетфо! 4ег Као|зсВеп КисВе |осКегп // (ей оп- 
Пое. 2010. №т. 20. 9ВГ: Вир://млигм. гей.ае/гезеПзсВа_/теизезсПе- 
Веп/2010-11/рар5!-Коп4оте-а14$. 
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кие-то научные исследования на предмет проверки гипо- 
тезы о том, что запрет презервативов ведет к сокращению 
числа внебрачных половых связей. Данные, собранные 
медицинскими и благотворительными организациями, 
свидетельствуют скорее об обратном эффекте: поощри- 
тельные меры по использованию презервативов приводят 
к резкому падению случаев заражения ВИЧ'`. Другой пред- 
ставитель католической церкви высказал по данной теме 
еще более курьезное соображение: в 2003 году кардинал 
Альфонсо Лопес Трухильо, в то время председатель Пап- 
ского совета по делам семьи, заявил, что презервативы не 
препятствуют заражению ВИЧ, поскольку в них имеются 
маленькие дырочки?, — дикое высказывание, противоре- 
чащее здравому смыслу. 

Итак, позиции Иоанна Павла ПЦ, Бенедикта ХМ и кар- 
динала Альфонсо Лопеса Трухильо не выдерживают ме- 
дицинского теста, потому попадают в легитимную сфе- 
ру цивилизованного презрения. Притом «презрение» 
здесь — еще довольно мягкое слово: высказывания по- 
добного рода приводят к слишком большим несчастьям. 
Они вдвойне достойны презрения, поскольку трудно 
себе представить, что эти понтифики были всерьез 
убеждены в адекватности этих своих эмпирических 
высказываний. Скорее всего, они просто верили, что 
запрет презервативов каким-то образом соответству- 
ет Божьему слову и потому не подлежит сомнению. Но 
в таком случае они должны были бы открыто объявить 
о чисто религиозных основаниях своих утверждений, 
а не прикрывать их псевдонаучной аргументацией, тем 
удерживая от использования презервативов представи- 


1 ИеПег $.С., Рауб-Веагёу К.В. Соп4отеНесНуепез$$ ш гедисте Вегего$ехиа! 
НИШУ тап$1$$1оп (геем/) // ТБе Сосбгапе [Ьгагу. 2007. Арг. ОВГ: ВИр:// 
аррз.мПолпе/тИтгемем:/1ап25/СО003255.р4Е (ассе5зе4 ап. 2015). 

2 Вгаё5рам/ $. Уайсап: соп4от$ 4оп* $1ор АШЗ // ТБе СчиагЧ1ап. 2003. 
Осг. 9. ОВ: Вир://мгиги! {Везцат Йап.сот/мго!14/2003/ос!/09/а14$. 
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телей других конфессий. Следовало бы спросить этих 
церковных деятелей, готовы ли они взять на себя ответ- 
ственность за те последствия, которые в данном контек- 
сте возымели бы их высказывания в среде мусульман 
и протестантов. Если бы они — в свете медицинских 
фактов — согласились на это, то снова не прошли бы 
медицинский тест — теперь уже в буквальном значе- 
нии этого термина. 

Приведены только два примера, но их список мож- 
но продолжать сколь угодно долго. Здесь я хочу лишь 
указать на книги таких авторов, как биолог Ричард До- 
кинз!, философ Дэниел Деннет* или публицист Кристо- 
фер Хитченс3, которые продолжают эту тему. Эти рабо- 
ты получили международное признание, но и вызвали 
возражение: критики религии, утверждают оппоненты, 
не понимают истинной природы веры, они не видят, 
что религия открывает человеку такие смыслы, кото- 
рых секулярные мировоззренческие системы дать ему 
не могут, и т.п.^ Дискуссия эта довольно сложна, многие 
поставленные в ней вопросы не имеют окончательного 
ответа. Но именно поэтому я бы предложил применить 
медицинский тест также и к религиозным позициям, 
поскольку этот тест представляет собой удобный инст- 
румент, с помощью которого можно выявить степень 
ответственности и рациональности, свойственных ре- 
лигии, как мы делали это в отношении других общест- 
венных институтов. Этим мы не подвергаем сомнению 


1 Раи’К1т$ В. Оег СоцезмгаБп / аи; дет Еп81. уоп ЗеБазНап \Уоре!. Вегп: 
О] тет, 2006. 

2 Реппен О. С. Эеп Вапп БгесВеп. КеН1оп а1$ па! сВез РВапотеп / аи$ 
4ет Еп$1. уоп ЕгапК Вогп. ЕгапКРагЕ ат Мат: УеЙаф$ 4ег Мейте|йзлопеп, 
2009 [2005]. 

3 НисНепз СП. Оег Негг 151 Кеш Не. МЛе ВеПз1оп 41е У!еЁ уегоШе! / аи$ 
ет Еп$1. уоп Аппе Еттеге. Мапсреп: Вез$ те, 2007. 

4 Еаеюп Т. Сшкиге апа Фе Оеа оЁ бо4. М№ем Науеп: Уайе Ошуег$Иу 
Рге$$, 2014. 
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фундаментальное, понятое в духе Просвещения право 
на свободу вероисповедания, без которого мы скатились 
бы в эпоху инквизиции и религиозных войн, но отсюда 
нельзя заключить, что религия стоит выше любой кри- 
тики. Как только религия выдвигает некие фактические 
утверждения, которые затрагивают жизнь и достоинст- 
во человека, она обязана привести себя в соответствие 
требованиям, которые большинство верующих предъяв- 
ляют к представителям той профессии, которой они до- 
веряют свое здоровье. Вот мы и вернулись к медицинско- 
му тесту. Предъявляемые им требования выдержать не- 
легко. Как мы увидим далее, культура цивилизованного 
презрения требует от всех нас умения переносить обиду, 
которую мы непременно ощутим, когда будут критико- 
вать наше мировоззрение. 


НАУЧИТЬСЯ ТЕРПЕТЬ ОБИДУ 


Случай Салмана Рушди, с которого мы начали наши рассу- 
ждения, а также разбор некоторых фактических утверж- 
дений, религиозно мотивированных, но в научном отно- 
шении сомнительных, подводят нас к еще одному важ- 
ному принципу, входящему в понятие цивилизованного 
презрения. Настоящая свобода критики, как бы она ни 
была выражена — поэтически, научно или сатирически, 
возможна лишь в том случае, если все члены общества 
способны выдержать цивилизованное презрение к своим 
позициям и в известном смысле эту критику принять. На- 
писать такое гораздо легче, чем претворить в жизнь. Все 
люди и коллективы глубоко укоренены в своей культуре, 
которая формирует их идентичность и сплачивает их вре- 
лигиозном, национальном, этническом и политическом 
аспектах. Не впадать в обиду, когда самые основы твоей 
культуры подвергаются нападкам или делаются объектом 
сатиры, бывает для нас очень трудно, а порой просто не- 
возможно. Ничего удивительного, что реакция порой воз- 
никает очень тяжелая. Стендап-комик Ленни Брюс был 
неоднократно арестован и привлечен к суду за то, что би- 
чевал ханжество и расизм, высмеивал священных коров 
американского общества. Лишь после своей ранней смер- 
ти в 1966 году он превратился в икону поп-культуры. 

Что же это означает: цивилизованно, а то и презри- 
тельно-цивилизованно реагировать на цивилизованное 
презрение? Попробую проиллюстрировать это на двух 
примерах. В 1969 году еврейско-американский писа- 
тель Филип Рот, тогда 36-летний, издал свой роман «Слу- 
чай Портного». В документальном фильме 2013 года он 
вспоминает!, как перед самой публикацией книги роди- 


1 Кагеё \.., Мапега Г. РЫШр Ко: Оптазке4 / РоКитегатг т. ЦЗА, 2013. 
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тели навестили его в Манхэттене и он предупредил их, 
что этот роман сделает его знаменитым, но и вызовет 
очень громкий скандал. Позднее отец рассказал ему, что 
на обратном пути его мать горько разрыдалась — но не 
потому, что Филип издевательски изобразил еврейскую 
общину, а потому, что в ту минуту она была уверена, что 
их сын поражен манией величия. Должно быть, она по- 
чувствовала облегчение, когда прогноз сбылся: за год 
было продано несколько сотен тысяч экземпляров этой 
книги, англоязычное ее издание с тех пор вышло общим 
тиражом более двух с половиной миллионов. Но и скан- 
дал также не заставил себя ждать. Передавать во всех 
подробностях, как главный герой романа Александр Пор- 
тной описывает своему психоаналитику все виды мастур- 
бации, которым он предавался в подростковом возрасте 
(одним из объектов его страсти стала говяжья печенка, 
которая затем была подана к обеду), — для Америки ше- 
стидесятых это было, как говорится, чересчур. Роман был 
многими изобличен как порнографический. 

Но эпицентром возмущенной реакции стала еврей- 
ская община США, которая уже после выхода повести 
«Прощай, Колумбус!» в 1958 году имела претензии к ав- 
тору за то, как он представил культуру и семейные еврей- 
ские традиции. Уже тогда Рот нарушил табу еврейского 
местечка: никогда не надо стирать грязное белье перед 
гоями (то есть неевреями); нам, евреям, нужно терпи- 
мее относиться друг к другу. «Как будто гои доставили 
нам мало неприятностей!»! Все эти соображения Рот со- 
вершенно отметает. Александр Портной жалуется свое- 
му психоаналитику, что из-за чувства вины, которое ему 
внушили в детстве, и из-за удушающей любви матери 
он теперь всегда терпит неудачу в постели с еврейскими 


1 Кэтому и последующему см.: Аубйаг В. Ргоп$сиоц$: «Роглоу’$ Сот- 
ра!» апа оиг Роотеа Ригзий оЁ Наррше$$. М№ем/ Науеп: Уа|е Чшуег$иу 
Рге$$, 2012. 
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женщинами (эти сцены выписаны пластически весьма 
выразительно) и как одержимый гоняется за «шиксами» 
(то есть нееврейками). 

Еврейская община так и кипела негодованием: Рот 
смешал евреев и еврейские ценности с дерьмом — в та- 
ком духе писали о нем самые радикально настроенные 
критики, но даже более респектабельные, способные 
к более дифференцированным суждениям рецензенты 
вроде Ирвинга Хоу, который когда-то положительно оце- 
нил ранние сочинения Рота, и те отвернулись от него, 
ставшего теперь для американских евреев чем-то вроде 
жупела. Что именно Рот имел в виду: сводил ли он счеты 
с еврейской семьей как таковой или, как было довольно 
убедительно показано, хотел выразить свое отношение 
к еврейской интеллектуальной среде своего поколения, 
людям, которые взбунтовались против поколения своих 
родителей, выходцев из Восточной Европы, и заработали 
себе на этом целый букет неврозов, — в этот вопрос мы 
здесь вдаваться не будем'. Важно другое — что, несмотря 
на дружное осуждение Рота большинством американ- 
ских евреев, он не получал никаких угроз, не был предан 
остракизму и не испытал никаких других внешних помех 
в своем творчестве. Эта реакция прекрасно показывает, 
как следовало бы обходиться с обидой, нанесенной циви- 
лизованным презрением: никто не требовал от отдель- 
ных людей или каких-то коллективов уважения и тем 
более любви к провоцирующей их персоне. Можно осу- 
ждать и критиковать такого человека, но никак не при- 
зывать к насилию или пытаться запугиванием заставить 
его молчать. 

Возьмем теперь более актуальный пример. 
В 2011 году на Бродвее был впервые поставлен мюзикл 


1 Ау5паг В. Ргопи$сиоц$: «Роипоу’$ Сотшр!ап\» ап4 оиг Ооотеа Ригзий 
оЁНарртезе... 
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«Книга Мормона», который затем получил множество 
призов и имел колоссальный успех в лондонском Вест- 
Энде. Создатели этого опуса Трей Паркет и Мэтт Стоун 
были уже известны как авторы сатирического мультсе- 
риала «Южный парк». «Книга Мормона» представляет 
собой безжалостную пародию на религиозную доктрину 
и деятельность Церкви Иисуса Христа святых последних 
дней, представляющую историю мормонов и основателя 
этой религии Джозефа Смита в беспощадном сатириче- 
ском ключе. Главные герои этого действа — два молодых 
мормона-миссионера, посланных в Уганду, где им пору- 
чено бороться с гомосексуализмом, всячески используя 
для своих целей наивное мировоззрение туземцев. Для 
нас интереснее всего рассмотреть, как реагировала на 
все это церковь мормонов. Спектакль никто не пытался 
запретить, в США вышла краткая заметка о том, что этот 
мюзикл — развлечение на один вечер, тогда как сама 
«Книга Мормона» (по сути, священное писание для ре- 
лигиозной общины мормонов), напротив, может навсег- 
да изменить жизнь верующего человека, приблизив его 
к Богу. Церковь мормонов ни разу не потребовала запре- 
тить мюзикл или как-то купировать текст сценария. Мне 
также неизвестно о каких бы то ни было угрозах авторам 
этой пьесы, или исполнителям, или театру, предоставив- 
шему для нее свою сцену. Умение справляться с подоб- 
ными обидами — это основная предпосылка концепции 
цивилизованного презрения и обязательный элемент 
либерального общественного строя. 

Нападение на редакцию сатирического еженедель- 
ника Сйаге Небо 7 января 2015 года, надо думать, 
наглядно продемонстрировало всем тем, кто по логике 
политкорректности полагает, что следует по возмож- 
ности избегать всяческих обид и всегда с готовностью 
идти навстречу обиженным в религиозных чувствах, 
какие страшные последствия может вызвать такая их 
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позиция. Не подлежит сомнению, что авторы СПаг@е 
НеБао не жалели сил (и, будем надеяться, не жалеют 
их и теперь), чтобы оскорбить все и всяческие религи- 
озные чувства — поверх границ между конфессиями!', 
ведь в этом и состоит специфическая цель этого изда- 
ния. Нравятся ли кому-то их рисунки или не нравятся, 
не имеет никакого значения. При всей боли и гневе, вы- 
званных гибелью карикатуристов, все равно скажем: не 
обязательно идеализировать их работу, чтобы отстаи- 
вать право человека на свободу слова. Сам я, хотя и не 
являюсь большим поклонником подобного юмора, был 
просто потрясен этим терактом и написал об этом не- 
сколько статей и постов в своем блоге. Можно говорить 
и о другом, принципиально схожем случае, вызвавшем 
скандал в 2005 году, когда датская газета Л/уЦапа5-Рожеп 
опубликовала ряд оскорбивших мусульман карикатур 
на пророка Мухаммеда. 

Мне представляется важным предупредить одну могу- 
щую здесь возникнуть ложную интерпретацию. В наши 
дни общественность и многие СМИ склонны представ- 
лять ислам как главную проблему западного мира, и дей- 
ствительно, в последние годы реакция мусульман (на 
роман Рушди, на фильм Тео ван Гога, на газетные кари- 
катуры Мухаммеда) нередко становилась препятствием 
для свободного выражения мнений и вызывала споры 
о границах политической корректности. Но концепция 
цивилизованного презрения нацелена вовсе не на ре- 
лигию и даже в первую очередь не на религию. Мы не 
должны забывать о существовании и других контекстов 
непримиримого отношения к критике. Президент Рос- 


1 Подборку материалов, содержащих самую ожесточенную антирели- 
гиозную критику, см.: Кгше М. Спаг@е НеБао’$ тозЕ согигоуегза] ге!|- 
©10и$ соуег$, ехр1ате4 // З1Йаге. 2015. Лап. 7. ОВ: Бир://мгигиг.1аее.сот/ 
Ыо2$/ЬгомЬеаЕ/2015/01/07/сБагЙе_Пеьдо_соуег$_геПз1ои$_зайге_сат- 
(0оп5_тапзае4_ап4_ехр]ате4.Вет|. 
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сии Владимир Путин злоупотребил судебной властью, 
чтобы под ложным предлогом лишить свободы олигарха 
Михаила Ходорковского, который начиная с 2000 года 
все более остро критиковал политический режим в стра- 
не. Гарри Каспаров, оппозиционер и экс-чемпион мира 
по шахматам, также неоднократно по указанию Путина 
подвергался аресту на короткие сроки; случай активи- 
сток Ри55у КЕ, осужденных на два года лишения свобо- 
ды по обвинению в «хулиганстве по мотивам религиоз- 
ной вражды», привлек к себе пристальное внимание ми- 
ровой общественности. 

В США фундаменталистски настроенные противни- 
ки абортов также порой прибегают к насилию. Так, еще 
недавно они поджигали клиники, где производятся абор- 
ты, увечили врачей-гинекологов. В Израиле я чуть ли не 
каждый день сталкиваюсь с тем, что ультраортодоксаль- 
ные раввины, с одной стороны, выражают свое презре- 
ние к целым социальным группам (когда, скажем, утвер- 
ждают, что неевреи созданы Богом лишь для того, чтобы 
служить евреям, или приравнивают гомосексуалов к жи- 
вотным, или заявляют, что светские судьи не имеют пра- 
ва судить правоверных иудеев), с другой — смертельно 
обижаются, когда их взгляды характеризуют как прими- 
тивные, аморальные или иррациональные. Неспособ- 
ность переносить критику и в этих случаях моменталь- 
но обращается в насилие. Мой коллега Зеэв Штернхель, 
колумнист газеты НаагеЕз (где сотрудничаю и я), резко 
критикующий оккупационную политику Израиля, был 
в сентябре 2008 года ранен бомбой, подброшенной в его 
дом; позднее в этом преступлении сознался один из по- 
селенцев-ультраортодоксов. В наш век глобализации 
нам просто необходимо — в качестве условия мирного 
сосуществования — распространять и настойчиво поощ- 
рять культуру претерпевания обиды. Если мы склонимся 
перед радикальным исламом, который из Тегерана или 
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Карачи объявляет нам войну из-за карикатур, напеча- 
танных в Дании, или романа, изданного в Британии, 
и тем оправдывает акты насилия в Копенгагене, Осло 
и Париже, то свободно говорить и писать нигде на пла- 
нете станет уже невозможно. Уже случай Рушди показал, 
что чрезмерная готовность потакать религиозной обид- 
чивости — плохая тактика. Если какой-то коллектив лю- 
дей — идет ли речь о мусульманах, обиженных карика- 
турами на Пророка, или о христианских фундаментали- 
стах, громящих абортарии, или о еврейских ультраорто- 
доксах, выталкивающих из автобуса женщин, занявших 
«не те» места, — если эти люди начнут убеждаться, что 
такими действиями можно своего добиться, то либе- 
ральный общественный порядок подвергнется большой 
опасности. 


СТРАСТНЫЙ ПОРЫВ К СВОБОДЕ 


Данный очерк, быть может, кого-то побудит заподозрить, 
что принцип цивилизованного презрения — это лишь 
завуалированная версия привычного тезиса о превос- 
ходстве Запада над другими цивилизациями и знамену- 
ет, по сути дела, впадение в прежние грехи. Отвечать на 
этот упрек придется комплексно: я уже указывал на то, 
что движения, сходные с просвещенческим, имели место 
и за пределами Европы, и общим для них было умение 
придавать своей критике цивилизованное выражение, 
равно как цивилизованно переносить чужую критику. Но 
и в политическую корректность я здесь впадать не буду, 
ибо это означало бы противоречить моему собственному 
основному тезису: никто не может всерьез отрицать, что 
начавшееся в ХУП веке европейское Просвещение имело 
результатом необратимую трансформацию человече- 
ской цивилизации посредством развития науки, техни- 
ки, организационных форм и политических институтов 
европейского происхождения'. К тому же было бы лице- 
мерием оспаривать, что Запад по-прежнему занимает 
лидирующие позиции в науке и технике и что англий- 
ский язык в научном мире сегодня играет роль Ппеиа 
рапса, как когда-то латынь, но теперь на истинно гло- 
бальном уровне. В наше время даже русские, китайские, 
японские или, к примеру, пакистанские ученые, если они 
хотят быть услышанными своими коллегами, должны 
публиковаться на английском, и это относится не толь- 
ко к представителям неевропейских стран, но, скажем, 


1 Регоизоп М. Бег Уезеп ипа 4ег Вез: 4ег УУе|‹. Ге безсысше уот Мец- 
$гех 4ег Кшеагеп. Вет: РторУаеп, 2011. 

2 Се /.В. Те СгеаЕ Атейсап Ошуегзцу. [$ В15е то Ргееттепсе, 11$ ш415- 
репзаЫе МаНопа!| Вое, мпу и МизЕЪе Ргоесе4. Мемх УотК: РиБШс АНап$, 
2012 [2009]. 
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и кФранции, чей язык в Х[Х веке был дипломатическим 
языком международного общения, что придавало этой 
стране статус великой нации, который она оплакивает 
по сей день. И наконец, никто не подвергает сомнению, 
что политическая философия, заложенная в основу эпо- 
хи модерна, также зародилась в Европе. Эти факты могут 
вызывать обиду за пределами Запада, но даже идеология 
политической корректности не может их упразднить. 
Притягательное воздействие западных свершений не 
замыкается Европой и Северной Америкой: даже ислам- 
ские, иудейские и индуистские фундаменталисты охот- 
нее всего лечат своих детей современными антибиоти- 
ками и прибегают к компьютерной томографии — хотя, 
увы, не менее охотно берут на вооружение ядерные сило- 
вые установки и лазерно управляемые ракеты, немало не 
заботясь о том, кем эти технологии созданы. 

Вопрос о том, можно ли считать такие человеческие 
проявления, как дух критики, склонность к инновациям, 
способность к эффективной организации, специфически 
западными чертами или, как считали просветители, во 
всем этом находит выражение универсальный человече- 
ский разум, дискутируется уже десятилетиями! и здесь 
обсуждаться не будет. Утверждать, будто люди вне запад- 
ной цивилизации принципиально неспособны мыслить 
критически и заниматься наукой — и это ввиду неоспо- 
римых доказательств обратного и при огромном количе- 
стве выдающихся исследователей, художников и писате- 
лей из всех регионов мира было бы расистским безумием. 
И конечно, сохраняется опасность того, что маска циви- 
лизованного презрения может таить в себе примитив- 
ные побуждения вроде ненависти к чужому, расизма или 
религиозной нетерпимости. ХХ век породил немалое 


1 ВаНопаШу апа КВе!аНу!15т / е4. М. НоШ$5, $. ГаКез. Сати зе (Маз$.): 
МТТ Ргез$, 1982. 
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число псевдонаучных дискурсов, именно это и означав- 
ших. Так, психиатрия в своих разных аспектах пыталась 
доказать, что жители колониальных стран биологически 
и интеллектуально уступают белым. Как показала Ханна 
Арендт в своем классическом труде о происхождении то- 
талитарных форм господства', тем самым империализм 
не только легитимирует свою политику, но и превращает 
ее в свой моральный долг. И в самой Европе используют- 
ся похожие аргументы: историк культуры и медицины 
Сандер Гилман убедительно показал, как современный 
антисемитизм переводит традиционную ненависть к ев- 
реям на язык биологии. Отсюда уже недалеко до расо- 
вых теорий Альфреда Розенберга и их использования 
нацистским режимом. Попытки придать примитивным 
инстинктам рациональный облик с помощью псевдона- 
учных теорий очень опасны. 

Такое превратное использование науки на потребу 
расовым теориям, как это происходило в конце ХХ века 
и затем, еще в большей мере, при нацизме, подводит 
многих авторов к ошибочному заключению, что Просве- 
щение изначально несет в себе потенциал дегуманиза- 
ции и технически налаженного массового истребления 
людей. «Диалектика Просвещения» Хоркхаймера и Адор- 
но — лишь ранний и особо показательный пример та- 
кого рода?. Этот тезис убедительным образом оспорен 
в крупнейших исторических и философских трудах, по- 
священных зарождению фашизма как такового и нацио- 
нал-социалистической идеологии как его частности (это 
в первую очередь книги Джорджа Мосса, Зеэва Штерн- 
хеля, Питера Гэя, Эрнеста Геллнера и многих других?). 


1 Агепа Н. Еетеше ип4 Огзргапее тога]ег НегтзсВан. 

2 Ногкйетег М., Адогпо ТВ.И. Плаекак 4ег АиНЧаАгипе. РЫЙозор5сВе 
Егагтеще. Атуег4ат: Оце14о, 1947. 

3 Моз$5е С.Г. ТЪе Еа$с15е КВеуомНоп. То\угагА а Сепега| ТЪеогу оЁ Казс1$т. 
Мемг УогК: Но\м’ага Ееги®, 2000 [1999]; 5${егпйей 7. 1е5 апи-Гапиегез$. Би 
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Фашизм обязан своим рождением больше всего полити- 
ческой мысли романтизма, по которой Народ, Культура 
и Почва предстают своеобразной святой троицей нации. 
В конечном итоге это была отчаянная попытка защитить 
идеализированную концепцию «естественного», «укоре- 
ненного» сообщества от неизбежных последствий модер- 
низации, ответственными за которую часто назначали 
евреев как лишенных корней, городских жителей, на- 
емных работников. И примерно то же самое было свой- 
ственно другой разновидности тоталитарного режима, 
сталинизму, превратившему теорию Маркса, вполне до- 
ступную для анализа, в неприкасаемую догму. 
Просвещение — это не безуспешный проект, но, 
как настаивал Хабермас, проект незавершенный'. Но 
он и не может быть завершен, ведь само представле- 
ние о Просвещении как о политической «доктрине спа- 
сения», которая в итоге принесет освобождение всем 
людям, являет собой ложную интерпретацию, уже не 
раз приводившую к катастрофическим последствиям. 
Просвещение в собственном смысле есть принципиаль- 
но незавершимый процесс, в ходе которого человече- 
ство снова и снова убеждается, что ни одна проблема 
не имеет окончательного решения. При этом термин 
«окончательное решение» я употребляю совершенно 
сознательно и с полемической целью". Знание, доступ- 
ное человеку, всегда имеет предварительный характер, 


ХУПе чесе а 1а сиегге ое. Раг1з: Еауага, 2006; Сау Р. Ге Вери К аег 
АиВепзекег. Се15е ипа Кшеиг ш 4ег Уеппагег (ей 1918—1933. ЕгапКби 
ат Маш: $. Е5сВег, 1968; СеПпег Е. Майопа|$ти$: Киаг ипа Масве. 

1 Нафрегта$ Г. Пле Модегпе — ет ипуо!еп4ее$ РтодеКЕ // НаБегта$ .Г. 
Кеште РоПазсВе ЗсВийеп (1-М). ЕгапКРатЕ ат Маш: ЗабтКатр, 1981 
[1980]. $. 444—463. 

2 Впечатляющее использование понятия «окончательное решение» см. 
в классической лекции Исайи Берлина: 7ме1 ЕгетеизБестШе / аи$ Чет 
ЛаБт 1958 // Вет 1. ЕгеФей: Мет УегзисВе. ЕгапКРаг ат Маш: $. ЕзсВег, 
1995.5. 197-256. 
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поэтому готовность отвечать на критику корректиров- 
кой собственного знания только и обеспечивает нам 
возможность разрешать вновь и вновь возникающие 
проблемы. Среда, в которой этот нескончаемый процесс 
обучения функционирует наилучшим образом, — это 
открытое общество в том смысле, какой придавал этому 
понятию Карл Поппер'. 

Лишь тот, кто понимает Просвещение как телеоло- 
гическую доктрину спасения, долженствующую в обо- 
зримом будущем привести человечество в лучший из 
миров и установить на Земле вечный мир, как о том 
мечтал Кант, — лишь такие люди способны испытать 
разочарование, осознав, что райская жизнь нам до сих 
пор не устроена. Именно это разочарование стало при- 
чиной недоверчивого отношения к Просвещению вВаль- 
тера Беньямина и Теодора Адорно, и по этой же причине 
постмодернисты заклеймили и отринули Просвещение, 
ошибочно поняв его как инструмент политики власт- 
вования и контроля. Сползанию в тоталитаризм может 
воспрепятствовать лишь более трезвое понимание Про- 
свещения и осознание ограниченности человека как жи- 
вотного, наделенного самосознанием и способностью 
к цивилизованному существованию". Принцип цивили- 
зованного презрения нужно понять как подспорье прин- 
ципиально незавершимому Просвещению и продумать 
его именно в этом контексте. Но акт презрения можно 
считать цивилизованным, лишь если в его основе лежат 
научные знания и связная аргументация, со временем 
подвергаемые все более строгой критике, и если он не 
используется как инструмент унижения людей, думаю- 
щих иначе, и ограничения их прав. 


1 Роррег К. Ге оЁНепе СезеЙ5свай ипа Шге Еетае: 2 Ва. Вегп; МипсВеп: 
Егапске, 1956 [1945]. 
2 Вет Г. Ор. си. 
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Я не могу в рамках данного очерка разбирать сложный 
вопрос, насколько полно идеал Просвещения совместим 
с другими культурами, да и вообще — является ли жела- 
тельным и легитимным всюду его насаждать. Я уже от- 
мечал, что современная политология в основном не раз- 
деляет надежду на то, что либерально-демократическая 
экономика завоюет мир, в ней преобладает мнение, что 
нынешние конкурирующие модели, вероятнее всего, со- 
хранятся и в дальнейшем‘. Идея либерального междуна- 
родного порядка, которую Кант проповедовал еще в кон- 
це ХУШ века и которая должна была воплотиться в жизнь 
такими институциями, как ООН, также, видимо, отодви- 
гается в далекое будущее. ООН сегодня — общепризнан- 
но дисфункциональная организация, которая, будучи не 
в состоянии реализовать идею универсального правового 
порядка, вместо этого превратила себя в площадку взаим- 
ного соперничества великих держав и региональных бло- 
ков, преследующих собственные политические интересы 
и по возможности блокирующих друг друга. Свободный 
мир, то есть группа государств, которым удалось осуще- 
ствить либеральные принципы жизнестроительства (сво- 
бодные и равные выборы, разделение властей, свобода 
выражения мнений и другие основные права, наличие 
независимого гражданского общества, культура ответст- 
венных суждений), сегодня в основном совпадает с тер- 
риторией, которую мы обозначили словом «Запад». Ин- 
ституции, гарантирующие свободу, сегодня, разумеется, 
действуют и в таких странах, как Япония, Южная Корея 
и Индия, но сказать, что процесс распространения свобод- 
ного правового порядка охватил весь мир, мы не можем. 
Представление о том, что свободный правопорядок ассо- 
циируется именно с западной культурой, которая выстро- 
ила его в процессе исторического развития, нельзя просто 


1 Кирсйап СП. № Опе’5 опа; Кё5япеег Н. У!екогапипе. 
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отбросить по требованию политкорректности, так как об 
этом свидетельствуют многие эмпирические показатели. 
Которые, кстати, побудили великого французского исто- 
рика Фернана Броделя задолго до Сэмюэла Хантингтона 
охарактеризовать Запад как особую цивилизацию, в сре- 
доточии которой находится понятие свободы. 

Но исходный посыл этого очерка состоял в том, что 
как раз люди Запада, который в тяжелой исторической 
борьбе отвоевал принципы либеральной политической 
философии и учредил соответствующие ей институты, 
теперь перестают интересоваться масштабными идеями 
и, поддавшись влиянию идеологии политкорректности, 
сами лишили себя инструментов, необходимых для за- 
щиты западных ценностей. 

Этот вывод во многих отношениях напоминает на- 
блюдение Фридриха Ницше, который в конце ХХ века 
констатировал, что западная культура готовится поро- 
дить «последнего человека»: 


«Счастье найдено нами», — говорят последние люди, бес- 
смысленно моргая. Они покинули страны, где было холодно, 
ибо нуждались в тепле. Они еще любят ближнего и жмутся 
друг к другу — потому только, что им нужно тепло. 

Болезнь и недоверчивость считаются у них грехом, ибо 
ходят они осмотрительно. Только безумец может натыкать- 
ся на камни и на людей! Время от времени — немножко яду: 
он навевает приятные сны. И побольше яду напоследок, 
чтобы было приятнее умереть. 

Они еще трудятся, ибо труд для них — развлечение. Но 
они заботятся о том, чтобы развлечение это не утомляло их 
чрезмерно". 


1 Вгаиае Е. Статташе 4е$ слуШзаНоп$. 

2 Мегсбсйе Е. А! зо зргасВ Гага Пиза. Еш ВисЬ г АПе ипа Кетеп // 
№Мет2зспе Е. МУегке. КиизсВе Сезаттаиззаре. Ва. 1. 6 АЁ:. 8 5. 5. 13-14. 
Цит. по: Фридрих Ницше Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни 
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Этот окрашенный резиньяцией диагноз подхватил 
после падения Берлинской стены политолог Френсис 
Фукуяма, провозгласив обещанный Гегелем конец исто- 
рии'. Наступает, получается, век ницшевского «нового 
человека», венцом желаний которого является «Тойота 
Камри», автомобиль, характер которого состоит в его 
бесхарактерности: он надежен, экономичен, может 
быть выгодно застрахован. Четверть века спустя можно 
добавить: кому теперь нужна пролетарская революция, 
если «пролетарии» имеют айфон, 50-дюймовый телеви- 
зор с плоским экраном, показывающий сотню каналов, 
и членский билет фитнес-студии? Последний человек 
озабочен только тем, чтобы понадежнее минимизиро- 
вать риски, даже те, что связаны с экстремальными ви- 
дами спорта; их он страхует особым высокотехнологич- 
ным оборудованием, — пока вся жизнь не превратится 
в упражнение по избеганию ущербов, и как хотелось бы 
прожить ее здоровым и желательно без особых непред- 
виденных случайностей! Политика сводится к искус- 
ству гладкого менеджмента. В парламентских трениях 
безраздельно доминируют экономические темы". Нало- 
говые ставки и отчисления на социальное страхование, 
устойчивая структура доходов, стабилизация валюты 
и сокращение безработицы — вот ключевые вопро- 
сы всех избирательных кампаний. Последний человек 
больше не хочет ни творить большую историю, ни жить 
в ней, ведь это повлекло бы лишь нестабильность си- 
туации, дисбаланс пенсионного фонда, да и нарушило 
бы планы провести отпуск на Карибах, не говоря уж 


для кого. М.: Интербук, 1990. С. 6 (пер. В.В. Рынкевича под ред. И.В. 
Розовой. — Прим. перев). 
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о покупке нового автомобиля. В промышленно разви- 
тых странах главным поводом для беспокойства стано- 
вится финансовое будущее детей, так как само по себе 
окончание университета или даже защита докторской 
диссертации уже не означает автоматически, что ты 
получаешь место с гарантией приличного дохода и со- 
циального статуса. Конечно, эта проблема возникает 
лишь при наличии детей: последний человек уразумел, 
что дети могут стать очень тяжелым экономическим 
бременем. Если в прежние времена наличие детей дава- 
ло дополнительную рабочую силу в крестьянском поле 
или в семейном бизнесе, то теперь наоборот: приходит- 
ся копить огромные суммы, чтобы обеспечить их обра- 
зование. Дети тяготят и в эмоциональном плане: они 
уже вовсе не чувствуют обязанности всю жизнь благо- 
дарить и уважать родителей за один только факт своего 
рождения. Вместо этого они осыпают их бесконечны- 
ми упреками за черствость и неотзывчивость — ведь 
поэтому они лишены того счастья, которое полагается 
им по праву рождения!. При столь мрачных перспекти- 
вах финансового и эмоционального ущерба последний 
человек все чаще приходит к выводу, что тяжело достав- 
шиеся деньги вкупе с его не беспредельной энергией 
лучше потратить на курсы йоги, горнолыжный курорт 
или пластическую операцию. 

Это описание может показаться чересчур заострен- 
ным, но зерно истины в нем есть. Последний человек 
хочет одного — чтобы его оставили в покое, а он бы 
сосредоточился на своей карьере, семье и любимых раз- 
влечениях, не питая политических и иных страстей. Ве- 
ликие идеи, говорит Ницше, не волнуют последнего че- 
ловека, он взыскует лишь безопасности. Но как раз его 


1 Вгискпег Р. Геирвоше регрегаеПе. Е5за1 зиг ]е4еуо 4е ВопВепг. Ра!5: 
Стаззее, 2000. 
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безопасности угрожает столкновение разных мировоз- 
зрений и культур, и тогда последний человек оказывает- 
ся лицом к лицу перед вопросом, которого сам он охот- 
но бы избежал: как можно с энтузиазмом оправдывать 
и защищать правовой порядок либерализма и ценности 
Запада и не впасть при этом в повторение прошлого, 
не совершить старых грехов расизма и колониализма? 
и неужели граждане либеральных государств пригово- 
рены к тому, чтобы превратиться в апатичных послед- 
них людей, которые не испытывают никаких экзистен- 
циальных страстей вне сферы управления рисками, 
помимо карьеры и развлечений? На этом этапе скеп- 
тицизм, безусловно, оправдан: психологические и со- 
циологические исследования не оставляют сомнений 
в том, что религии и политические доктрины спасения 
создают более глубокие смыслы, чем в состоянии дать 
либеральный порядок, что вполне естественно". В этом 
состоит великий парадокс и внутренняя слабость либе- 
рального мировоззрения. Последнее исходит из посыл- 
ки, что религии и политические идеологии, хотя и спо- 
собствовали в исторической перспективе образованию 
идентичностей и прочных коллективов, все же явились 
причиной нескончаемых страданий, то есть всех мы- 
слимых форм религиозного принуждения, инквизиции, 
религиозных войн, притеснения инакомыслящих, и, 
наконец, привели к тоталитарным режимам, которые 
во имя некоей всегда единственной истины творили ад 
на земле. Либералы взирают на эти явления прошло- 
го с ужасом. Фанатизм великих доктрин спасения они 
расценивают — и вполне резонно — как опаснейшую 
угрозу. Либерализм заключает отсюда, что идеологиям 
вообще не место в политике. На их место он ставит ин- 
дивидуальную свободу, право личности строить жизнь 


1 $г'епеег С. ТВе Ееаг о# шу1етийсапсе. Р+. Ш. 
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по своему усмотрению, открыто выражать свое мнение 
и не пасовать перед авторитетами. Проблема в том, что 
осмысленная страсть к свободе охватывает нас лишь тог- 
да, когда свобода под угрозой или подавляется. И точно 
так же дело обстояло в начале эпохи модерна. Спиноза, 
во многих отношениях первый настоящий философ мо- 
дерна, вынужден был писать свои труды втайне и решил 
не публиковать при жизни свой главный труд, «Этику», 
чтобы не подвергнуться дальнейшим репрессиям. Век 
спустя Вольтеру пришлось бежать из Франции от пре- 
следований, возбужденных его острой критикой фран- 
цузской монархии. Иммануил Кант, один из первых 
великих философов, преподававших в университете, 
с великой щепетильностью соблюдал ритуал поклоне- 
ния Фридриху Великому из боязни навлечь на себя не- 
милость монарха‘. Так же и в ХХ веке свобода по-преж- 
нему нередко сохраняла характер приключения, вспом- 
ним ли мы об участниках французского Сопротивления 
или о советских диссидентах Андрее Сахарове и Натане 
Шаранском. Но начиная с 1945 года борьба за свободу 
постепенно (если оставить в стороне некоторые особые 
случаи, как борьба против расовой сегрегации в США 
и за декриминализацию гомосексуализма в некоторых 
европейских странах) стала превращаться на Западе 
в сюжет, который можно было найти в книгах по исто- 
рии и в газетных статьях, посвященных ситуации в со- 
циалистических странах, таких как Венгрия, Чехосло- 
вакия или Польша, а уже в наше время — революциям 
в Тунисе, Ливии и Египте. 

Гарантированная свобода воспринимается как нечто 
само собой разумеющееся, но обычный ход вещей не по- 
рождает новых смыслов и не возбуждает эмоций. Идей- 
ное наследие Просвещения, если увидеть в нем абстракт- 
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ную теорию, выглядит слишком скучно, чтобы вызвать 
сколько-нибудь устойчивый интерес. По замыслу полит- 
корректность преследовала благие цели: однажды обре- 
тенную свободу нужно было укрепить хорошими мане- 
рами и всесторонней учтивостью. Предполагалось, что 
человечество уже не отступится от достигнутого и нуж- 
но лишь подождать, пока отстающая его часть нагонит 
авангард, и — для утоления чувства вины — поддержать 
эту гонку за лидером своими миллиардами. Вот здесь-то, 
с моей точки зрения, и таится опасность. На Западе сво- 
бода не представляет собой чего-то нового и сверхобыч- 
ного, люди вовсе не настроены вкладывать в нее свои 
силы. Они усердно готовят себя для участия в своем лич- 
ном марафоне с ближайшим окружением, потому что 
в повседневной жизни других сражений не наблюдается. 
Морозец по коже пробегает у них лишь при созерцании 
реалити-шоу, которые заполонили телевизионное про- 
странство по всему миру, или из-за скандалов с участием 
звезд и знаменитостей. 

Но свобода нам вовсе не обеспечена. Запад ожидают 
трудные времена. Население Европы сокращается, эко- 
номика большинства стран без привлечения мигрантов 
может рухнуть в среднесрочной перспективе. Эта проб- 
лематика не обсуждается в достаточной мере — пото- 
му, в частности, что левые и центристские партии из 
соображений политической корректности отказыва- 
ются выстраивать внятную миграционную политику, 
которая, как это делается, например, в Канаде, четко 
определяла бы культурные и экономические интересы 
заинтересованных сторон. В связи с этим возникает 
и стремительно ширится ощущение смутной угрозы, 
которое находит выражение в мрачных исламофобских 
фантазмах и в росте числа правопопулистских партий. 
Швейцарская народная партия или такие персоны, как 
Марин Ле Пен во Франции, Герт Вилдерс в Нидерлан- 
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дах, выставляют себя защитниками своей националь- 
ной культуры. Но правые популисты — наихудшие из 
мыслимых представителей той традиции, на которой 
зиждется современное западное общество. Эти полити- 
ческие бизнесмены спекулируют страхом и сдают важ- 
нейшие рубежи Просвещения, то есть обретенную спо- 
собность отличать по-настоящему значительные куль- 
турные достижения от плоской популярщины, а также 
свободу мысли, которая задыхается в атмосфере под- 
стрекательства, ксенофобии, эмоциональной и интел- 
лектуальной узости, так как имеет своей предпосылкой 
критическое вопрошание, без которого творческое на- 
чало — в науке ли, технике или искусстве — не может 
развернуться. 

Но опасность не только в нас самих. Я уже десять 
лет сотрудничаю с организациями, исследующими гло- 
бальный терроризм. Сложившаяся ситуация таит в себе 
больше угроз, чем когда бы то ни было. Исламистские 
террористические группировки пытаются, как и преж- 
де, раздобыть атомное оружие, и в хаосе современных 
мировых событий сделать это им гораздо проще, чем 
мы хотели бы думать. Исследователи, с которыми я ра- 
ботал, в принципе не исключали возможности террори- 
стического нападения такого масштаба, что перед ним 
померкнет удар 9/11, причем я сейчас говорю не о ка- 
ких-то записных паникерах, а о серьезных ученых вы- 
раженного леволиберального толка, таких как Ричард 
Гарвин, Марк Сейджман, Скотт Атран и Джон Олдерди- 
це. Они надеялись воспрепятствовать такой реакции 
Запада на это возможное нападение, которая разруши- 
ла бы то, что мы как раз защищаем: либеральный по- 
рядок и любовь к свободе. То, что эта опасность даже 
слишком возможна, нам показало Гуантанамо, пытки, 
учиняемые сотрудниками ЦРУ, нарушение границ част- 
ной жизни агентствами АНБ и другими, а равно и рост 
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числа крайне правых в Европе. Именно поэтому так 
важно, чтобы Европа, очаг идеала свободы, все время 
сознавала, откуда исходит опасность, и помнила, что за- 
щиту европейских ценностей нельзя отдавать на откуп 
правым. Выдвигая концепцию цивилизованного през- 
рения, я считаю ее более эффективным инструментом 
защиты наших ценностей. Я прекрасно понимаю, что 
аплодисменты моему предложению могут прозвучать 
совсем не стой стороны, откуда я их жду. Не исключаю, 
что для иных читателей мои размышления могут про- 
звучать как паранойя или реакционно-консервативная 
ностальгия. Но я руководствуюсь совсем не этим. Быть 
может, свобода и сейчас, как прежде, потому представ- 
ляется мне приключением, что на Ближнем Востоке она 
до сих пор не находит себе полного воплощения и даже 
в Израиле, этом оазисе либерального демократизма, 
она все еще находится под угрозой праворадикальных 
и ультраортодоксальных сил. Сейчас, когда я пишу эти 
строки, не далее как в полутора тысячах километров от 
моего письменного стола вполне официально казнят 
гомосексуалов и нарушительниц супружеской верно- 
сти. Да и в самом Израиле отделение религии от госу- 
дарства еще далеко не завершено. Те, кто — как, ска- 
жем, я и моя жена — не хочет подчиняться предписани- 
ям ортодоксального раввината, по какому ритуалу нам 
следует жениться и выходить замуж, вынуждены заклю- 
чать брак за рубежом. В Израиле либералов никто, ко- 
нечно, не подавляет и не преследует, но мы меньшинст- 
во, и наши возможности влиять на политику все время 
снижаются. Борьба за свободу в Израиле не так остра, 
как в Дамаске, Бейруте, Каире или Тегеране, но и здесь 
она не воспринимается как должное. Возможно, чита- 
тели этой книги осудят выраженные в ней мысли как 
паническую реакцию левого либерала, посчитав, что 
в «подлинно» свободном мире они давно утратили вся- 
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кую релевантность. Позволю себе усомниться в такой 
оценке. Будущее покажет, является ли страстное стрем- 
ление к свободе неким пережитком прошлого или оно 
необходимо для предупреждения грядущих опасностей. 
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Приключение Свобода 
чивилизованное презрение 


Книги, вошедшие в настоя ее издание, ‚м тревож- 
ной мыслью: либеральный о щественный порядок, устаовле: 
нию которого в странах Запада было отдано много лет упорно 
борьбы и труда, в настоящее время переживает кризис. И Е 
не только во внешних угрозах — терроризменовых авторитар- 
ных режимах и растущей ПпопУЛЯРНости разнообразных фунда- 
менталистских доктрин. Сами идеи Просвещения, лежащие в 
основании современных либеральных обществ, подвергаются 
сомнению. Штренгер пытается доказать, что эти идеи не про- 
сто устаревшая догма «мертвых белых мужчин»: за них нужно и 
должно бороться; свобода — это не данность, а личное усилие 
каждого, толерантность невозможна без признания права на 
рациональную критику. Карло Штренгер (р. 1958), швейцарский 
и израильский философ, психоаналитик, социальный мысли- 
тель левоцентристского направления. Преподает психологию 
и философию в Тель-Авивском университете, ведет колонки в 
газетах НаагЕ7 и Меце Хигспег ГеКипд. 








